столовая развеет мою мрачность. «Вдруг столовая развеет мою мрачность?» Кого я пытаюсь обмануть? После этой ванной мою мрачность развеет разве что операция на открытом сердце. Поездка на выходные в Тегеран к аятолле Хомейни станет глотком свежего воздуха. Визит налогового инспектора – теплым дуновением мая. Развеет мрачность? Я вам скажу, что развеет мою мрачность. Если компания «Форд моторс» в отместку обставит все свои заводы козетками с розовой бархатной обивкой и курительными столиками из массива тика, и чтобы повсюду валялись декоративные подушечки с бахромой, то моя мрачность развеется. Моя мрачность развеется, если я осмелюсь под покровом ночи пробраться в эту квартиру и накрыть все кружевными накидками. Моя мрачность развеется, если завтра спозаранку Конгресс подавляющим большинством голосов примет федеральный закон об уголовном наказании тем, кто держит у себя дома мебель из нержавеющей стали. Моя мрачность развеялась бы, если бы в этой квартире взялась хозяйничать моя бабушка. Или Сестра Пэриш[43]. Или моя бабушка и Сестра Пэриш в четыре руки.

Да. Безусловно. Коридор умопомрачительный.

Коридор умопомрачительный? Послушайте, это был бы умопомрачительный воздушный коридор. Вижу явственно: «Ди-си-10» снижается, в стеклоблоках посверкивают, преломляются посадочные огни. Безупречно. Шедевр. Со взлетом возможны проблемы, ну и ладно – на худой конец авиалайнер можно оставить здесь. Сгодится вместо кладовки – а лишняя кладовка никогда не помешает.

Ага, столовая. Столовая. Да, впечатляюще. Амфитеатра, конечно, нет, но, вероятно, при реконструкции он остался за стеной. Ничуть не сомневаюсь, амфитеатр в соседней квартире. Мне, как всегда, везет: квартира без действующего амфитеатра. Ну ничего, столовая, безусловно, чистенькая. И стол хороший, длинный. Блестит, ой как блестит. И неструганый. Удачное сочетание. Тут, верно, за обедом не соскучишься. Для начала – небольшая, но аппетитная порция гвоздей десятый номер, а затем перейти к вакцине Солка[44]. Интересно, какое вино подают к вакцине Солка? И в чем? Наверное, это вино просто вкалывают в вену. Интересно, с какой стороны официанту положено подходить со шприцем? Слева или справа? А если обед торжественный, и в меню несколько вин? А официанты? А вдруг по их оплошности у гостя начнется профузное кровотечение? Прямо на каучуковый пол. Легко ли отмыть кровь с каучука? А может, фирма «Пирелли» производит самых настоящих гостей? Солидных, надежных, конструкция лаконичная и экономичная. Да, резиновые гости для званого обеда – то, что надо.

Зал. Как просторно. Возможно, даже чересчур. Нечеловеческий размах. Будь это моя квартира, я, пожалуй, поставила бы либо в одном, либо в другом конце зала, чуть сбоку двух рентгенологов. Довольно невысоких рентгенологов, ростом этак пять фунтов пять дюймов, максимум шесть дюймов. Это чуть умерило бы размах, придало бы залу слегка обжитой вид. И возможно, просто для визуального разнообразия, во-он там, наискосок, поставить одного чернокожего санитара. Одного хватит. Вполоборота. О да.

Кухня? Ну-у, готовка – это не совсем мое, но, конечно, раз уж я здесь, давайте кухню тоже посмотрим.

Кухня всем кухням кухня, да уж, ни с чем не перепутаешь. Вероятно, за той дверью офицерская столовая. Здесь все такое исполинское. Такой кухне не до сантиментов. И светло – кухня залита солнцем. На такой кухне не загрустишь. Даже при большом желании. Так точно, господин генерал, даже если тебе дадут сто нарядов по кухне, все равно заулыбаешься. И стойка симпатичная. Табуреты красивые. Как бишь называется этот ресторан – «Кооп энд гриль Джо», что ли? Ничего себе кухня. Такая кухня много кому пригодится. «Бойзтауну[45]», например. Городу Найроби. Международному профсоюзу дамских портных. Американской федерации артистов радио и телевидения. Спору нет, кому только такая кухня не пригодится. Но, боюсь, только не мне. Сами посудите, как смотрелись бы в этом исполинском холодильнике со стеклянной дверцей, у всех на виду, на полке, где легко поместилась бы плазменная панель, два грейпфрута, ломтик престарелого швейцарского сыра и полбутылки содовой? Вот-вот, они смотрелись бы просто неприлично.

Спальня? Да-да, спальня. Нет-нет, о спальне я вовсе не забыла.

Спать? Здесь? Признайтесь, это розыгрыш. Жестокий розыгрыш. Спать, говорите? И долго? До которого часа? В каком часу здесь, кстати, побудка? В пять? В шесть?

О да. Да, я обратила внимание на кровать. Видела ли я раньше такие? Не доводилось.

По крайней мере, такие большие – никогда. Такие большие – определенно никогда. Как все детали поместились в коробку? Даже класса «люкс»?

Нет-нет, мне что-то не хочется попробовать прилечь.

Легкое паникерство – в моей натуре. Наверное, глупо, но я почему-то боюсь пораниться. Пожалуйста, не принимайте на свой счет. Я хочу сказать, я уверена: если шевелиться поосторожнее, она абсолютно безопасна. Абсолютно.

Да. Конечно. Идите-идите, я подожду.

В таких квартирах туалеты наверняка платные. Может, сбежать отсюда, пока она занята? Ума не приложу, что ей сказать. А если она начнет давить? Предложит ипотеку? На ипотеку подаешь заявку? Или тебя ведут к судье и оглашают приговор? Она сказала, что содержание квартиры обходится недорого. Интересно, что она имела в виду. Чуть меньше 750 долларов в месяц? Или что убраться в квартире можно задешево – просто все обливаешь водой из шланга?

А если эта мода по-настоящему укоренится и такие вещицы станут призами в телевикторинах? Да-да, правильный ответ, миссис Смит, двадцатифунтовый пакет угольников с пазами, но это еще не все… Да-да, миссис Смит, правильный ответ, и этот красивейший набор из трех проволочных велосипедных корзин – все это ваше, миссис Смит, большое спасибо за игру.

О нет, вот и она. Что ей сказать? Не хотелось бы ее обидеть. А вдруг когда-нибудь мне подвернется настоящая квартира в этом доме. А-а, знаю. Скажу ей, что эта мне попросту не по карману, не по средствам, требует слишком серьезного ремонта. А жаль, очень жаль. Дом мне по-настоящему нравится. Интересно, сколько денег надо потратить, чтобы вернуть стенам первоначальный облик: снять бетон, оголить панели натурального красного дерева. Нет, и думать нечего. Ох, несбыточные мечты, несбыточные мечты.

Места

Места

Пожалуй, одна из самых выпуклых черт современной эпохи – беспрецедентная популярность понятия «свобода мысли». У нее не счесть негативных последствий, и самое тревожное – тот факт, что «место», когда-то самое неизменное из понятий, стало делом субъективного вкуса. Практические примеры встречаются на каждом шагу, и человек более не может утешаться и приободряться тем, что знает свое место, дорожит своим местом, занимает свое место или находит себе место.

Список утраченных возможностей, разумеется, далеко не полон. Продолжать можно бесконечно, и я была бы