Когда Катино лицо исчезает, Яков встает с кровати, открывает окно. На краю деревни снова видно огонь. Комната наполняется дымом, и от дыма тяжелеет голова. Яков сидит всю ночь на кровати, с прямой спиной: через неслучившийся сон ему чудится, что и его избу подожгут вместе с ним, заживо. Ближе к утру он вылезает через заднее окно и крадется к реке. Когда поворачивается – и правда ходят какие-то люди у избы пропавшего рыбака или, может, ему просто показалось?

К берегу Яков так и не возвращается. Течение тянет его вниз, а значит, к затопленному дому. На закате следующего дня Яков видит знакомые деревья, а потом свою крышу, чердачное окошко и направляет к ним бат. Воды здесь уже меньше: затоплен только первый этаж, и река от закатного солнца видится розовой, доброй, будто разбавленной ягодами. Яков нюхает воду, и она пахнет почему-то хвоей и брусникой. Привязав бат к своему дому, Яков залезает в чердачное окно и ложится спать.