У двери в комнату застыла мать. Слёзы – солёные, словно морская вода, струились по лицу. Затаив дыхание, она слушала, как её слепой мальчик «вспоминал» то, чего с ним никогда не было.

Нелишний билет

Тема: Осень души. Жанр: реализм. Объём рассказа: не более 999 збп.

Я вышел из супермаркета с полными сумками. На улице сгустились сумерки – полупрозрачные, сырые, с горьковатым запахом прели. Я люблю этот октябрьский полумрак, есть в нем нечто умиротворяющее, что позволяет простить жизнь за все разочарования.

На фонарном столбе крылышком мотылька трепетал тетрадный листок. На бумаге в клеточку ученическим почерком было выведено «ОСЕНЬ», а ниже свисала бахрома узких билетиков, чтобы каждый желающий мог оторвать себе на пользу. Только вместо телефонов там стояли слова: «надежд, любви, души, веры, мечты». Бог знает почему, я сорвал билет «осень души».

Дома хозяйничала Нина. Она дежурно клюнула меня в щеку и спросила:

– Икру купил? Завтра все должно быть на высшем уровне. Не забыл: мы официально объявляем, что женимся.

Я закрылся в спальне, положил билетик перед собой. Осень души. О чем это? На что хотел сподвигнуть меня чудаковатый автор?

Внезапно представилось голое поле, где ничего уже не растет. И над ним свистит холодный безжалостный ветер рассудка.

Ночью, пока Нина спала, я побросал вещи в сумку. На столе оставил записку: «Прощай. Так будет лучше». А сам вышел в горький осенний полумрак. Один. Завтра мне исполнится сорок.