Богатырев чуть улыбнулся. Я понял его: мне сорок два года, я лысый, какая женщина может любить меня и за что особенное? "Где же теперь ваша жена?" - спросил Богатырев. Я этого не знаю сам, но я догадываюсь по намеку в письме, чего она хотела. Я сказал Богатыреву, что жена, видимо, ушла к партизанам, желая вместе с ними выйти к нам и найти меня, и в пути она погибла. Прошло уже много времени, она бы уже нашла меня. Она умерла от немецкой пули, она упала мертвой в мокрую холодную траву, исхудавшая от голода, любящая меня... "Плохо вам теперь", - сказал Богатырев успокоенно. Я оставил его, мне нужно было работать в бою. Через час мне доложили, что Богатырев скончался "с тихим духом". Вечная память всем мертвым, их смерть дарит жизнь нашему народу..."
- А как умер сам подполковник? - спросил я у ординарца покойного офицера.
- Спокойно, - ответил ординарец. - Рана была в живот, это место у человека слабое, беспокойное, крови оттуда много вышло... Я говорю: "Товарищ подполковник, крови есть потеря, а так вы весь целый, чистый..."
- А он что?
- А он все допрашивал меня: "А еще что вышло из меня? Кровь - пустяк, еще что вышло из меня, изнутри?" Я говорю: "Боле ничего, товарищ подполковник, что может быть такого, что из человека выходит..." А он: "Нет, врешь, говорит, из меня важное вышло, главное, говорит, вышло: чем я жил, чем держался, а теперь я весь пустой, дешевый стал", - и умер скоро, умер смирно...
- Что ж это было важное, что ушло из него при смерти? - спросил я.
Ординарец подумал.
- Кто ж его знает? Помирать будем, из нас тоже изнутри выйдет что-нибудь главное, тогда узнаем. Обождем пока.
- Хороший был человек подполковник?
- Ничего, он нам всем помнится...
1943
