На экране телевизора в замедленной съемке бежали лошади.

– Вы сегодня не смотрите фильм?

Месье Жорж выключил телевизор.

– Нет, сегодня мы сами будем писать свою историю. Как насчет прогулки по даунтауну?

Жюльетта скользнула с кровати на пол и закрыла глаза.

– Тогда я начинаю! – воскликнула она. – Мы на берегу Гудзона, сидим на лужайке и смотрим на реку. Водное такси пересекает залив по направлению к статуе Свободы. Тепло. Мы идем в сторону…

– …Митпэкинга с его старыми скотобойнями, – продолжил пожилой мечтатель. – По дороге мы рассматриваем разноцветные граффити на стенах. И резервуары для воды на крышах. Я насчитал пять, а вы?

– Шесть! Мы останавливаемся у небольшой лавочки итальянских деликатесов, рядом с огромной фабрикой печенья «Орео» на углу Пятнадцатой улицы… М-м-м… вы только попробуйте эту вяленую ветчину – итальянцы называют ее прошутто крудо! Объедение! Затем мы выходим на Бликер-стрит…

– Мою любимую улицу!

Жюльетта и месье Жорж улыбнулись. Старик продолжил их воображаемую прогулку:

– На асфальте сквера Горацио высоченные игроки бросают оранжевый мяч. А там, ниже, на углу – вы только посмотрите на этого выгульщика – он ведет на поводке восемь собак! Мы продолжаем идти по тенистым улочкам. Маленькие домики на Чарльз-стрит украшены всевозможными тыквами и скелетами… Скоро Хеллоуин!

– Давайте заглянем в пекарню «Магнолия». В витрине полно разноцветных капкейков. Я возьму banana pudding, small size[14], – там всегда такие огромные порции!

– Ха, вы говорите прямо как наша Полетта!

Они залились громким смехом. Жюльетта взяла печенье.

– Когда вы в последний раз были в Нью-Йорке, месье Жорж? – спросила она.

Лицо старика изменилось.

– Это было… очень давно.

Жюльетта взглянула на него. Она не могла понять, хочет ли он говорить об этом. Смущение это или ностальгия?

– Я бы так хотела там побывать… – сказала она.

Жюльетте показалось, что глаза мужчины блеснули. Он ничего не ответил. Тогда она решила сменить тему.

– Вы готовы к завтрашнему занятию по аквааэробике? – поддразнила она его.

Месье Жорж оживился.

– В конце концов, Жюльетта, объясните мне, откуда взялась эта идея, что мы теперь должны заниматься спортом все вместе? Разве не достаточно совместных обедов и игры в «Клуэдо» по вечерам, которая, кстати, не всегда проходит гладко?

Жюльетта прыснула. Марселина порой проявляла такую настойчивость, что трудно было ей противостоять.

– Ну, месье Жорж, на вашем месте я не волновалась бы слишком сильно. Спорт для Марселины – то же самое, что диета для месье Ивона… Фантазия, которая непременно должна оставаться таковой, иначе Земля может сойти со своей орбиты! Еще несколько походов в бассейн, и все забудется. Готова поспорить на «Пти Лю»!

Похоже, это не успокоило месье Жоржа.

– Вы хотя бы пойдете с нами в бассейн? – спросил он.

Жюльетта колебалась. Она думала сходить утром в прачечную и отнести туда тетрадь.

Месье Жорж вопросительно смотрел на нее. Жюльетта сунула руку в фартук и достала тетрадь.

– Это долгая история.

На одном дыхании девушка рассказала ему о своей находке в библиотеке, о загадочных фразах, о надписях мелками, которые должны были привести хозяина тетради в гостиницу, но были смыты ливнем, а затем об открытии Марселины.

Месье Жорж слушал, завороженный расследованием Жюльетты не меньше, чем блеском, появившимся в ее глазах.

– И что вы намерены предпринять в связи с этим?

Именно в этот момент в комнату вошла Полетта.

– В связи с чем? – спросила женщина.

Месье Жорж поспешил встать и уступить ей место. Полетта отказалась, положив руку ему на запястье. Сердце месье Жоржа подскочило.

– Добрый вечер, мадам Полетта, вы еще не спите? – поприветствовала ее Жюльетта.

– У меня бессонница. Я как раз вас искала. Не могли бы вы принести мне чай с ромашкой?

Она едва заметно повысила голос, отчего ее фраза повисла где-то между приказанием и просьбой. Она взяла тетрадку из рук месье Жоржа.

– А это что такое?

Жюльетта вновь рассказала свою историю, и месье Жорж получил возможность выяснить больше подробностей.

– И что, вы до сих пор не сходили в прачечную, чтобы встретиться с этим Антуаном? Чего вы ждете?

Жюльетта покраснела.

– Может быть, она все-таки не хочет возвращать эту тетрадь? – рискнул предположить месье Жорж.

Полетта не понимала.

– Ну, возможно, Жюльетта боится разочароваться в чем-нибудь… – уточнил старик.

Девушка посмотрела на месье Жоржа. Они оба были из одного теста. И понимали друг друга с полуслова. Жюльетта подумала, что в свое время месье Жорж, должно быть, умел делать женщин счастливыми. Мужчина, у которого для вас всегда найдется немного внимания, закат или нежное слово.

– Ой, перестаньте наконец бояться собственной тени! – резко сказала Полетта. – Сколько раз надо повторить! Жизнь протягивает вам руку, а вы прячетесь от нее в этой гостинице для стариков! Жюльетта! Бегите! Летите навстречу этому Антуану! И в худшем случае – если вы влюбитесь и потеряете голову – не страшно: как-нибудь да найдете ее вновь!

Она вздохнула с видимым раздражением. Задетая за живое Жюльетта воскликнула:

– А вы никогда ничего не боитесь, да?

Полетта заставила себя промолчать. Месье Жорж, чувствуя себя неловко, пристально разглядывал свои туфли. Если подумать, то было кое-что, что действительно пугало Полетту. Но у нее не было желания говорить об этом с Жюльеттой. И ни с кем другим, если уж на то пошло.

– Жду вас с ромашкой в моей комнате! – сказала она, вставая. – Спокойной ночи, месье Жорж!

Через полминуты в дверь Полетты постучали.

– О, быстро вы справились! – крикнула женщина с кровати.

Она свернула письмо, которое читала, и сунула его в прикроватную тумбочку. В дверном проеме показалась крупная фигура месье Ивона. Он аккуратно закрыл за собой дверь.

– Я вам не помешаю? – спросил он своим наполовину неподвижным ртом.

Удивленная Полетта пригласила его войти.

– Чем я могу вам помочь, месье Ивон?

– Вам удалось дозвониться до сына?

– Нет, пока не удалось. Телефон все еще переключен на автоответчик.

Месье Ивон был удивлен спокойствием своей постоялицы. Куда подевалось ее неудержимое желание убраться отсюда как можно скорее?

– Вы пришли поговорить о моем сыне? Не беспокойтесь, я сама займусь этим.

Месье Ивон откашлялся.

– Мадам Полетта, мне звонили из кабинета доктора Гильотена.

Он сглотнул. У него пересохло в горле. Женщина сняла очки и небрежно положила их в футляр.

– Месье Ивон, я была бы вам признательна, если бы вы не вмешивались…

– Вы ведь знаете, почему они звонили? – прервал он ее.

Твердый голос не вязался с чувствами, читавшимися в его глазах. Великану с большим сердцем не нравилась роль гонца, принесшего дурные вести. Слова ускользали от него, губы отказывались произносить что-либо.

Полетта упрямо молчала, глядя на него. Наконец месье Ивон сказал:

– Я сам отвезу вас к врачу. Нам назначено на следующую среду.

Он хотел что-то добавить, но в дверь постучали. Вошла Жюльетта с небольшим подносом, на котором стояла чашка с дымящимся напитком. Месье Ивон воспользовался возможностью попрощаться с Полеттой и вышел из комнаты с тяжелым сердцем.

27

Жюльетта повязала себе на шею платок и тут же сняла его.

Стоя перед маленьким зеркалом в своей комнате, она накрасила губы розовой помадой, а затем вытерла их носовым платком. Кожа вокруг губ покраснела. Она долго смотрела на свое отражение.

На что она надеялась? Как может выглядеть человек, который проводит свои дни в библиотеке, среди забытых книг, набрасывая свою жизнь странными короткими фразами? Что он подумает, увидев ее?

Мне не нравится размер ее икр.

Мне нравятся ее глаза пепельного цвета.

Мне нравятся тонкие голубые вены у нее на запястье.

Мне не нравится, когда она смеется и видно ее горло.

Она посмотрела на свои зубы. Затем заглянула себе в рот. Прищурила глаза и высунула язык. Что бы она написала в своей тетради?

Мне не нравятся женщины с помадой на зубах.

Мне нравятся женщины, от которых пахнет шампунем.

Мне не нравятся женщины с длинными ногтями.

Мне нравится, когда волосы скрепляют карандашом.

Леон вошел в комнату,