Нюрка вошла во двор со стороны огородов. Без сил опустилась на колоду, на которой кололи дрова и отрубали головы петухам. Мать продолжала шить.

- Написала, что ли? - спросила старуха.

- Ну да, - сказала Нюрка. - Там, значит, так... Здесь находится Куверина Пелагея Ниловна, 1896-1942, находится Куверина Ольга Павловна, 1918-1944, находится Куверин Павел Константинович, 1899-1949, находится Куверин Андрей Павлович, 1925-1956, находится младенец безымянный, 1970.

- Вчера еще надо было сделать, - чтобы хоть что-то сказать, недовольно пробурчала старуха.

- Ничего, мама, - сказала Нюрка. - Фельдшерица все сделала. Солью она его для сохранности или еще чем...

Старуха бросила шить. Ситец пополз со стола, но старуха успела подхватить его и горой оставила на столе, - так что под ним скрылась и сама машинка.

- Соображаешь, что говоришь? Душу погубила. Вот они, пузыри... Соленого-то в рай кто возьмет?

Нюрка схватилась за голову, обмерла от страха, но тут в окне чему-то засмеялась школьница Люба. Смех был совершенно неуместен и никак не относился к делу, но, может быть, именно поэтому страх вдруг оставил Нюрку. Она посмотрела на весело смеющуюся девочку и не выдержала, тоже улыбнулась. Старуха махнула рукой и снова принялась шить.

1972