Замолчала.

В течение рассказа Софья Алексеевна неотрывно смотрела на свечу. Как будто в огоньке хранилась память.

- Естественен ли огонь? - Задумчиво спросила. - Если он жертвенник страдающий души? После его смерти я и стала таким жертвенным огнем, свечей пред богом о преданной любви. Свечусь, как это пламя. И благословляю всю свою холодную судьбу, как знак прощения нас, меня и его.

Теперь она отвела взгляд от свечи и по-детски беззащитно улыбнулась. Внимавший ее рассказу кавалер коснулся губами слабой руки самой чудесной из женщин.

Когда дядя Федя и инженер Петрович пришли навестить приятеля, они остолбенели. Козлодоев стоял на голове, а дама старалась перевернуться, чтобы стать также и обнять больного. Они изображали пикирующий самолет без пропеллеров и парашютов. Оба заразительно смеялись.