-- Ты "полоску" не знаешь?

-- Какую полоску?

Петька начал читать стихотворение:

Поздняя осень. Грачи улетели.

Лес обнажился, поля опустели.

Только не сжата полоска одна, -

Грустную думу...

-- Забыл, как дальше.

-- Песня? -- спросил дед.

-- Стихотворение.

-- А?

-- Не песня, а стихотворение.

-- Это все одно: складно, значит, петь можно.

-- Здрас-сте! -- воскликнул Петька. -- Стихотворение -- это особо, а песня -- тоже особо.

-- Ох! Ох! Поехал! -- Дед подбросил хворосту в костер. -- С тобой ведь говорить-то -- надо сперва полбарана умять.

Некоторое время молчали.

-- Деда, а как это песни сочиняют? -- спросил Петька.

-- Песни складывают, а не сочиняют, -- пояснил дед. -- Это когда у человека большое горе, он складывает песню, чтобы малость полегче стало. "Эх ты, доля, эх ты, доля", на-пример.

-- А "Эй, вратарь, готовься к бою"?

-- Подожди... я сейчас... -- Дед поднялся и побежал в кусты. -- Какой вратарь? -- спросил он.

-- Ну, песня такая.

-- А кто такой вратарь?

-- Ну, на воротах стоит!..

-- Не знаю. Это, наверно, шутейная песня. Таких тоже много. Я не люблю такие. Я люблю серьезные.

-- Спой какую-нибудь!

Дед вернулся к костру.

-- Чего ты говоришь?

-- Спой песню!

-- Песню? Можно. Старинную только. Я нонешних не знаю.

Но тут из темноты к костру вышла женщина, мать Петьки.

-- Ну что мне прикажете с вами делать?! -- воскликнула она. -- Я там с ума схожу, а они костры разводят. Марш до-мой! Сколько раз, папаша, я просила не задерживаться на ре-ке до ночи. Боюсь я, ну как вы не понимаете?

Дед с Петькой молча поднялись и стали сворачивать невод. Мать стояла у костра и наблюдала за ними.

-- А где же рыба-то? -- спросила она.

-- Чего? -- не расслышал дед.

-- Спрашивает: где рыба? -- громко сказал Петька.

-- Рыба-то? -- Дед посмотрел на Петьку. -- Рыба в воде. Где же ей еще быть.

Мать засмеялась.

-- Эх вы, демагоги, -- сказала она. -- Задержитесь у меня еще раз до ночи... Пожалуюсь отцу, так и знайте. Он с вами иначе поговорит.

Дед ничего не сказал на это. Взвалил на плечо тяжелый невод и пошагал по тропинке первым, мать -- за ним. Петька затоптал костер и догнал их.

Шли молча.

Шумела река. В тополях гудел ветер.