— по моей вине вы не решаетесь рассказать жене, что натворили на работе, по моей вине ваша дочь перестала ходить в школу, и… да, по моей вине закрылся семейный магазин ваших родителей.
— …
От такой тирады Сюити опешил. Он всегда терялся, когда человек вел себя совсем не так, как ожидалось.
Водитель чуть заметно усмехнулся:
— Если я скажу, что все по моей вине, вам станет легче?
— Ты… — Сюити открыл рот, но слов не нашел. По натуре он не был тем, кто в гневе способен спорить и переубеждать.
— Слушайте, Окада-сан. Фраз вроде «Как ты думаешь, по чьей вине это произошло?» лучше никогда не произносить. Потому что ответ всегда будет один: «По вашей».
— По моей вине?
— Именно. Я же с утра говорил, что нужно быть в хорошем настроении. А вы сейчас — воплощение плохого. Не думаете ли вы, что это по вашей вине?
— Не думаю! Я, как ты и сказал, был в хорошем настроении. Но ты надо мной подшутил — вот и все. Настроение испортилось уже после того, как я понял, что ты меня одурачил. До этого я старался быть в хорошем! Но, несмотря на это, ничего, что принесло бы мне удачу, так и не произошло!
— Не может быть. В том кафе у вас был исключительный шанс на удачу.
— Не неси чепухи! Ничего там не было.
— Вы должны были встретиться там с одним человеком.
— Ну, встретился. Но он и ухом не повел, когда я сказал, что работаю в страховании.
Водитель театрально закрыл лицо руками, запрокинул голову и громко вздохнул.
— Что? Что случилось?
— Да ему и не нужна страховка. Этот человек — известный писатель.
— Писатель?
Сюити вспомнил мужчину под пятьдесят, который подошел позже и обратился к соседу, назвав того «сенсей». Тогда это показалось странным, ведь он не был похож ни на врача, ни на учителя. Но теперь все встало на свои места.
— Познакомившись с этим автором, вы должны были заинтересоваться его книгами, и постепенно ваша жизнь бы изменилась. Вы бы ушли с нынешней работы, и в вас проснулось бы желание начать что-то новое. А дальше — стремительный карьерный взлет…
— Эй, постой! — перебил его Сюити. — В прошлый раз ты говорил, что после разговора с классным руководителем Юмеки меня ждала бы карьера лучшего продавца страховок. Почему теперь все поменялось и я вдруг ухожу из компании и добиваюсь успеха где-то еще?
— Потому что будущее меняется. В тот раз у вас был шанс стать лучшим в продажах, но вы его упустили. Это будущее больше не вернется. Но жизнь всегда дает разные возможности.
— Откуда же мне было знать? Я-то думал совсем о другом…
— Окада-сан, — спокойно сказал водитель, — неужели вы правда считаете, будто единственное, что может изменить вашу жизнь, — это новые контракты?
Сюити и правда после их прошлой беседы был уверен: «судьбоносная встреча» означает человека, который подпишет с ним договор. Предполагать что-то иное он и не пытался.
— Да кто бы вообще до такого додумался! — воскликнул Сюити.
— Это и правда трудно заметить. Вот почему я и говорил: если ходить в плохом настроении, «антенна», которая улавливает удачу, просто не будет работать. Оставайся вы действительно в хорошем настроении — поняли бы все сами.
— Но я был в хорошем настроении…
Водитель отрицательно покачал головой:
— Нет. Вы только делали вид. Притворялись, чтобы привлечь клиентов.
— Что ж, и притворяться нельзя? Когда вокруг ничего хорошего не происходит, как, по-твоему, мне оставаться в хорошем настроении?
— Вот именно… — Водитель тяжело вздохнул. — Похоже, разговор у нас затянется. Я хотел отвезти вас в следующее место, где ждет судьбоносный поворот. Но вы, Окада-сан, судя по всему, все еще мне не доверяете. Поэтому, если вы того хотите, я могу вас прямо сейчас высадить. Как поступим?
Сюити, скрестив руки, молча смотрел на водителя. Потом, не меняя мрачного выражения лица, коротко бросил:
— Вези.
— Я правильно понял, что вы хотите, чтобы я отвез вас в следующее место? — уточнил водитель.
Сюити неохотно кивнул.
— Понял. Пока едем, хочу с вами как следует поговорить. Может быть, в этот раз вам наконец-то удастся поймать удачу.
Таксист включил поворотник и повел машину.
— Подожди, — остановил его Сюити. — А если проще? Может, ты просто скажешь мне имя писателя, которого я сегодня встретил? Ведь весь смысл в том, что я должен был прочесть его книги и изменить жизнь, так?
— Нет, этого я сделать не могу.
— Почему?
— Потому что не знаю.
— Не знаешь? Ты ведь сам сказал, что он писатель!
— Да, но его имени я не знаю. Мне известно только то, что должно произойти. О подробностях я не в курсе. — Водитель посмотрел на него испытующе. — Окада-сан, а вы сами запомнили его имя?
— Нет, я и не спросил…
— Очень жаль. Тогда едем к следующему месту.
Сюити промолчал, и машина тронулась. Мысль не отпускала его: упустив шанс однажды, вернуть его уже невозможно. Скрестив руки на груди, он смотрел в окно и пытался разобраться в собственных чувствах. Пейзаж за стеклом менялся, как и в любой другой машине, но это такси будто преодолевало расстояния, которые не укладывались во время обычной поездки. Стоит увлечься разговором — и конечный пункт оказывается совсем близко.
Водитель взглянул на Сюити в зеркало и заговорил:
— Видите мужчину на тротуаре?
Сюити перевел взгляд и заметил пожилого человека, медленно шагающего вдоль дороги. Ничего особенного — просто старик на прогулке.
— Это выдающийся человек, — сказал водитель. — С юности он увлекался искусством бонсай. Его деревца сметали все награды на конкурсах, а сегодня один такой стоит миллионы иен.
Сюити не ответил.
— А вон там, — водитель кивнул на противоположную сторону улицы, — девушка с короткой стрижкой идет, держа за руку девочку лет семи. Знаменитость. Она начинала с того, что собирала соседских детей в маленький танцевальный кружок. Теперь у нее своя школа, сотни учеников. Из ее студии вышел детский ансамбль, собравший награды на конкурсах, а самой ей недавно предложили вести танцевальную программу на телевидении.
— С виду и не скажешь… — пробормотал Сюити.
— Может, и не скажешь. Но это правда. Остановить машину, хотите с ними поговорить?
— Не надо. Ни бонсай, ни танцы мне не интересны. Так что ты хочешь этим сказать?
Водитель повернулся к нему через плечо:
— То, что каждый день мы встречаем самых разных людей. Может, больше мы никогда их и не увидим, но у каждого из них за плечами своя прожитая жизнь. И зерно чуда, способного изменить нашу жизнь, скрыто именно в таких встречах.
Он