Будучи и сам поклонником всего межпланетного и заинтересовавшись этой культурной личностью, я изложил Сидору Сидоровичу свою краткую биографию, а в ответ мой новый знакомый рассказал о себе.

Долгое время Сидор Сидорович проработал ночным сторожем на дровяном складе, в силу чего привык смотреть на звезды и строить о них разные догадки. Уйдя на пенсию, он все свои моральные и физические силы бросил на овладение научной фантастикой и вскоре достиг в этом многообещающих результатов. Из прочтенных книг он понял, что не сегодня завтра на Землю явятся гости из космоса и каждый землянин должен быть готов вступить в контакт с пришельцами. А так как у инопланетников все не так, как на Земле, то мы, чтобы достойно встретить гостей, должны учиться делать все наоборот, вводя фантастику в быт. Так, спать нужно не ночью, а днем; ложась в постель, на подушку класть ноги, а не голову; мыться в бане в одетом виде; покупая что-либо в магазине, за вещь не платить, а требовать ее стоимость с продавца, и так далее. Таким путем человечество осуществит прорыв в космос.

В принципе мысль Сидора Сидоровича о внедрении фантастики в быт показалась мне заслуживающей внимания, но некоторые из предложенных им правил показались мне трудновыполнимыми. Этими сомнениями я поделился со своим собеседником, и тот ответил, что любой волевой человек при желании может выполнить эти правила даже с превышением. Он добавил, что, к сожалению, есть на Земле противники межпланетных контактов и они-то и вставляют палки в колеса. Несколько раз его уже водили из магазина в милицию и хотели возбудить судебное дело! Но он преодолеет козни недругов!

Однажды Сидор Сидорович пригласил меня к себе. До этого в комнате у него я не бывал, и теперь, войдя в нее, сразу почуял, что фантастика здесь просто внедрилась в быт. Пол был покрыт толстым слоем мусора; комнаты своей хозяин не подметал и даже наоборот – в дни дежурств по квартире заметал в нее мусор из коридора. Стекла окон были закрашены черными чернилами. Трехламповая люстра торчала из пола, выключатель же находился под потолком; включая и выключая свет, Сидор Сидорович каждый раз пользовался приставной лестницей. Фотопортрет хозяина аккуратно висел на стене вниз головой.

Прежде чем приступить к разговору, мой собеседник предложил мне стакан чаю с солью, а также смесь арахисовой халвы с маринованными кильками, но я от угощения отказался, тактично сославшись на слабый желудок. И вообще, вся эта межпланетная обстановка произвела на меня несколько подавляющее впечатление. У меня даже промелькнула дикая и недостойная мысль: а что, если Сидор Сидорович немножко не в себе?

Но вскоре хозяин комнаты поделился со мной одной интересной идеей, к осуществлению которой он хотел привлечь и меня. Он исходил из того, что инопланетники читать по-нашему не умеют, поскольку у них все наоборот. Поэтому к их прибытию надо подготовить несколько книг, переписанных так, чтобы все слова в них читались наоборот, – тогда гости смогут их понять. Для начала старичок предложил перевести на межпланетный язык «Уголовный кодекс», «Поваренную книгу» и «Оказание первой помощи при несчастных случаях», а в дальнейшем приступить к переводу Большой энциклопедии. Говорил он так убедительно и напористо, что я откинул свои сомнения и решил принять посильное участие в этой переводческой работе. Обрадованный моим согласием, Сидор Сидорович выделил мне большую общую тетрадь в красивом дерматиновом переплете и вручил «Поваренную книгу». Сам же он взялся переводить «Уголовный кодекс», так как практически уже был знаком с этим кодексом.

В тот же вечер я приступил к переводу. Открыв тетрадь и одновременно книгу, на первой странице тетради я написал большими буквами:

ЯАННЕРАВОП АГИНК

ОВТСДОВОКУР К ЮИНЕЛВОТОГИРП

ЙОВОРОДЗ И ЙОНСУКВ ИЩИП

Затем я начал переводить первую главу, где речь шла о супах и борщах. Работа шла медленно, каждое слово давалось мне с трудом, но в минуты сомнений меня вдохновлял пример моего талантливого брата, который не щадит себя для науки. За неделю я перевел восемнадцать страниц.

Но труд мой пропал даром.

Однажды Сидор Сидорович сказал мне, что до сих пор он недостаточно последовательно делал все наоборот и что теперь он решил усилить прорыв в космос. В этот день, собираясь в баню, он вместо мыла взял с собой кусок фасованного сливочного масла, на ноги надел две старые шапки-ушанки, тщательно прикрепив их проволокой; ботинки же привязал к голове. Поверх прочей одежды он, поскольку стоял теплый майский день, натянул свою шубу, в которой когда-то морозными ночами охранял дровяной склад. Увидя его в таком одеянии, я посоветовал ему идти к бане переулками, где меньше прохожих.

Увы, старичок-космист не вернулся в свою квартиру. Придя в баню, он, чтобы усилить прорыв в космос, пошел не в мужское, а в женское отделение. Моющиеся женщины, увидев мужчину, да еще в таком странном обмундировании, подняли панику. Сидору Сидоровичу все же удалось пробиться в парилку и взобраться на полок, но оттуда его силой направили в психбольницу. Однако через месяц лечения его отпустили, сдав под расписку родственникам, которые и увезли моего собеседника в Мелитополь.

Соседи по квартире, помня мои дружеские отношения с выбывшим жильцом, стали поглядывать на меня с опаской. Очевидно, они подозревали, что и я начну внедрять фантастику в быт. Чтобы на время избавить их от своего присутствия, я устроился в одну геолого-разведочную экспедицию.

15. Звучащий человек

Наша геологическая экспедиция работала в горах Кавказа, а базировались мы в небольшом горном ауле. В мои обязанности входило готовить пищу, а также выполнять разные вспомогательные работы. В помощь мне был придан местный горец, парень по имени Орфис. Он был способный и старательный работник и к тому же хорошо говорил по-русски.

Однажды началась сильная гроза с ливнем, и продолжалась она целый день. После этого одна из наших поисковых групп, состоящая из трех человек, не вернулась в срок на базу, и от нее не было никаких вестей. Группа эта работала в дальнем ущелье, и возникло опасение, что с людьми случилось какое-нибудь несчастье.

Так как пропавшая группа в день, когда застала ее гроза, должна была находиться уже на обратном