Еще изобрел Сергей плоскостную оптику. Обработав соответствующим образом кусок оконного стекла, он придал ему свойства линзы с гигантским увеличением. Вставив такое стекло в окно своей комнаты, он мог наблюдать марсианские каналы, лунные кратеры, венерианские бури. Когда Тамара слишком уж допекала его, он смотрел на дальние миры и утешался.

Но практической выгоды от всех этих изобретений не было. Вот только на спичках получалась экономия. Дело в том, что Сергей открыл способ превращать воду в бензин. А так как он много курил, то, приобретя зажигалку, стал заправлять ее своим бензином. В общем-то, жизнь его текла не очень радостно. И от Тамары радости было мало, да и от сына Альфреда тоже.

Когда Альфред приезжал в Ленинград, он беседовал главным образом с Тамарой.

– Ну, как живешь? – спрашивал он ее.

– Уж какая у меня жизнь… – отвечала Тамара. – Единственная радость у меня – искусство. Вот погляди, какого оленя вышиваю.

– Олень что надо! – восклицал Альфред. – Как живой! И рога здоровенные. Мне бы такие рога – далеко бы я в жизни пошел!

– А вот отец твой не понимает искусства. Ему бы лишь изобретать. Мало от него толку.

– Зато непьющий, это ценить надо, – бодро утешал ее сын. – В жизни он, конечно, плохо продвигается, да, может, еще за ум возьмется. Как посмотришь на других, что в гостинице останавливаются, – обида за отца берет. Тот – главснабженец, тот – иностранец, тот – научный работник. Недавно доцент один в люксе жил – этот автобиографию Пушкина написал. Дачу имеет, машину.

– Где уж мне с таким мужем о дачах мечтать, – уныло тянула Тамара. – Надоело мне с ним! Разводиться хочу.

– А на прицепе есть кто?

– Есть тут один отставной директор. Холостой. И искусство ценит. Я ему лебедя вышитого подарила – как ребенок радовался. С таким не пропадешь.

– А он директором чего был? Не гостиницы?

– Он был директором кладбища. Человек серьезный, чуткий.

– Должность обязывает, – соглашался сын.

4

Однажды в июне Сергей Кладезев весь вечер проработал на своем потолке над одним новым изобретением. Он не замечал, как шло время, и когда глянул на часы, то увидел, что уже очень поздно. Тогда он лег спать, но перед сном забыл завести будильник и на следующее утро проспал на работу. И он решил не идти в этот день в «Трансэнергоучет». Это был его первый и последний прогул.

– Доведет тебя до ручки твое изобретательство! – сказала ему Тамара. – Хоть бы для дела прогулял, а то так просто! Умные люди деньги прирабатывают, клубнику разводят, а от тебя пользы – что от козла молока.

– Не огорчайся, Тамара, все будет хорошо, – мягко сказал Сергей. – Вот отпуск скоро, по Волге поедем путешествовать.

– Нужны мне твои грошовые путешествия! – крикнула Тамара. – Ты бы лучше за спину свою попутешествовал, послушал бы, что люди о тебе за твоей спиной говорят! Ведь все, наверно, дураком набитым тебя считают, смеются над тобой.

И она сердито сняла со стены коврик с изображением кошки и ушла куда-то.

А Сергей остался в комнате и призадумался.

Он долго думал, а потом решил отправиться в путешествие за свою спину, как посоветовала ему жена.

У него давно уже был изобретен Агрегат Незримого Присутствия – АНЕЗП. Радиус действия АНЕЗПа был всего тридцать пять километров, дальше он не брал. Сергей не пользовался этим АНЕЗПом для наблюдения жизни города, считая неэтичным заглядывать в чужие квартиры, в чужую жизнь. Но иногда он настраивался на ближайшие пригородные леса и смотрел, как птицы вьют гнезда, и слушал их пение.

А теперь он решил использовать действие АНЕЗПа в зоне города. Он включил питание, затем легонько, на одно деление, повернул ручку настройки близости, а антенну-искатель направил в сторону кухни той коммунальной квартиры, в которой жил. Две женщины-соседки стояли возле газовой плиты и вели беседу о разных посторонних вещах. Затем одна из них сказала:

– А Тамара-то опять к директору пошла. Стыдобушки нет!

– Жаль мне Сергея Владимировича! – сказала вторая. – Такой хороший человек, и из-за жены пропадает. Он-то ведь умница.

– Согласна с вами, – сказала первая. – Он человек очень, видать, умный и хороший. Только не везет ему в жизни.

Сергей отключился от кухни и направил антенну на «Трансэнергоучет». Он долго попадал в чужие квартиры, в конторы, в магазины, но наконец нашел свое учреждение. На экране возникла комната, где он обычно работал. Товарищи по работе пили в это время чай и ели бутерброды – шел обеденный перерыв.

– Не стряслось ли чего с нашим Сергеем Владимировичем? – сказал один из сослуживцев. – Такой порядочный и аккуратный человек – и вдруг прогулял! Наверно, он заболел. И телефона у него в квартире нет, нельзя узнать, что случилось.

– Без него пусто как-то у нас, – сказал второй. – Хороший он человек, ничего не скажешь.

– Очень хороший человек, – согласился третий. – Вот только жена ему плохая досталась. Типичная мещанка. Из-за нее он света не видит.

Сергей выключил АНЕЗП и призадумался. Он снова вспомнил Люсю, и ему захотелось увидеть ее хоть на миг.

И тогда он снова включил агрегат и стал искать Люсину комнату на шестом этаже дома на Одиннадцатой линии Васильевского острова. «Но, может быть, она там и не живет теперь? – размышлял он. – Может быть, она давно вышла замуж и переехала? Или, может быть, просто обменялась?»

На экране возникали чужие комнаты, незнакомые люди, вырванные из пространства куски чужой жизни… Но вот он отыскал жилище Люси. Ее в комнате не было, но это была именно ее комната. Вещи были прежние, и та же картина висела на стене. А на столике стояла пишущая машинка. Сергей успокоился. Просто Люся сейчас на работе – догадался он.

Тогда он стал настраивать АНЕЗП на дом Светланы – интересно, как она живет? Ее он отыскал довольно быстро. В квартире было много новых вещей, а сама Светлана постарела, и легкое ее имя теперь не шло к ней. Но вид у нее был бодрый, довольный.

Вдруг раздался звонок, и Светлана пошла открывать дверь.

– Здравствуй, Люсенька! Давно ты не заходила! – воскликнула Светлана.

– На минутку забежала проведать – у меня сейчас обеденный перерыв, – сказала Люся, и Сергей увидел ее. Она тоже не помолодела за эти годы, но была