— Алан? АЛАН? — кричу я. — МОЙ ПАПА? Ты подумал на моего папу, что это мой приятель? О БОЖЕ, ПОЧЕМУ ВСЕ ДУМАЮТ НА МОЕГО ПАПУ, ЧТО ОН МОЙ ПРИЯТЕЛЬ?

Рич сидит как пришибленный.

— Ох, Элли, прости, все оттого, что на Facebook вы везде вместе, и я просто…

Твою мать, на самом деле я ничего не добавляла в Facebook — для меня он, в первую очередь, средство для расслабления, — но папе он нравится, и он постоянно делает «селфи» со мной и постит их, потом «проверяет», заходя в паб «Crown and Anchor», расположенный через семь домов от него. Поэтому, да, все думают, что мы встречаемся как любовники. Разумеется. Все, с кем я училась в школе, с кем я никогда не разговаривала, но теперь вдруг притворившиеся моими друзьями, все они, вероятно, думают, что я встречаюсь с папой. Фантастика.

Фан-черт-бы-их-побрал-тастика.

Хмм. По крайней мере они думают, что у меня есть бойфренд.

Рич выглядит совершенно разочарованным.

— Ладно, я прошу прощения. Забудь о Роне. — Он выходит из Facebook, закрывая страницу. Пай-мальчик.

Мэдди раздражена, она явно недовольна, что мы так скоро расстались с этим красавчиком.

— Эй, вот что я тебе скажу, Элли, — взволнованно добавляет Рич, снова поворачиваясь ко мне. — Что, если мы с тобой поженимся, когда нам стукнет по 40 лет, а мы по-прежнему будем одиноки? — Он громко смеется. — Ха-ха. Брачный контракт? Ха-ха.

Я прищуриваюсь.

— Разве тебе на прошлой неделе не исполнилось 39?

Мэдди хихикает, Рич смущенно кашляет, а потом вдруг подпрыгивает на своем кресле.

— Ха-ха. Это просто шутка. Ха-ха. Ты такая смешная, Элли. Пойду, загляну в туалет. Ха-ха.

Он холодно разворачивается, чтобы уйти, но потом опять поворачивается ко мне.

— Ну как, заключим брачный контракт?

Я смотрю на него в упор до тех пор, пока он не уходит. Вздыхаю.

Приближается время ленча, и я, не скрываясь, раскладываю на столе косметику. Я договорилась в Tinder о свидании в час дня, поскольку пытаюсь быстрее покончить со всей этой историей, и полагаю, что смогу легко улизнуть с работы на часок-другой, что представляется мне выходом. Особенно потому, что, как оказалось, свидания в выходные дни вынуждают меня принимать душ и вставать с постели, о чем и речи быть не может. Я старалась изо всех сил и последнюю пару недель ходила на свидания, отчасти для того, чтобы больше не вспоминать о Натане, а отчасти для того, чтобы успокоить Софи и Джен, заявивших, что после тридцать пятого свидания я могу завязать со всем этим. Я уже дошла до четырнадцатого, и, думаю, моя решимость произвела на них впечатление. А еще они крайне разочарованы во мне, поскольку ни одно свидание ни к чему не привело.

Проблема в том, что в приложениях для знакомств фигурируют, судя по всему, всего пять типов мужчин, и ни один из них мне не нравится. Вот они:

1. «Красавчик»

Это кипящий-от-ярости женоненавистник, который без конца будет твердить о том, как он «красив», он называет женщин «суками» за то, что они не интересуются им. Он хочет, чтобы ты узнала о том, сколько раз на этой неделе он открывал дверь женщине, которая даже не поблагодарила его, или как он оплатил ленч одной неблагодарной суке только для того, чтобы она оставила его в покое. Он не понимает, почему его «красота» не дает ему права на твое влагалище. Он — один из тех, кто пишет тебе SMS и просит вернуть 2,55 фунта, заплаченные им за твое латте после того, как ты, попив с ним кофе, объяснила, что он тебе не интересен.

2. Бабник

Парень, который кажется тебе совершенством и запал на тебя. Вы отлично проводите время, разделяете общие интересы, говорите о следующем свидании, он хочет отвести тебя в бар, расположенный в небоскребе «Shard», и угостить выпивкой — ты была там когда-нибудь? Вид оттуда почти так же великолепен, как и ты — и вы вместе смеетесь над этой дрянной забегаловкой. Ты идешь домой, думая, что, возможно, отношения с ним будут не такими уж и плохими. А потом он исчезает к чертовой матери, и все подруги пытаются убедить тебя, что он потерял твой телефон/попал в больницу/просто испугался вспыхнувших в нем чувств. Все это неправда, он просто придурок, которому хочется, чтобы ты доказала свою заинтересованность в нем и/или предложила ему свое влагалище.

3. Модель с хвостиком в куртке-бомбере.

Он — не модель, ему пятьдесят пять лет, и он, проживая в подвале у своей мамаши, с восторгом мастурбирует в предвкушении встречи с тобой. Как ни печально, он всегда слишком занят, к примеру, участвует в волонтерском движении по Спасению Детей и увлекается сексуальным альпинизмом, поэтому ему некогда ходить на свидания. Впрочем, он не против ВЕЧНО писать тебе SMS и будет очень благодарен, если ты пришлешь ему сексапильное селфи.

4. Болтун

Хлыщ, которому необходима бесплатная психотерапия. Ему хочется рассказать тебе о своей последней несостоявшейся связи, о своей несостоявшейся карьере, о своей несостоявшейся жизни. Он подумывает о том, чтобы переквалифицироваться в инструктора по персональному росту и спрашивает твое мнение на этот счет. Он расскажет тебе о том, как в шестнадцатилетнем возрасте украл десятифунтовую купюру из сумочки своей матери и как всю жизнь не может избавиться от чувства вины, по ночам заедая свои переживания. Он расплачется у тебя на глазах, когда ты из сочувствия поцелуешь его. Но по крайней мере благодаря этому он на пять минут заткнется.

5. Парень, который хочет жениться

Любой ценой. Он просто хочет устроить свою жизнь. Сейчас же. Кто бы ни вошел в его дверь, это будет ОНА. Когда ты пойдешь в туалет, он напишет, что скучает. Он захочет в ту же ночь стать твоим любовником. После секса он глубоко заглянет тебе в глаза и скажет, что не может поверить в то, что встретил тебя, и что ему очень, очень, очень повезло. А когда после первого свидания он пришлет тебе SMS — о том, что на Пасху уезжает в Канаду, чтобы повидать своих кузенов — и в следующие полторы недели ты попытаешься порвать с ним, то посыплются длинные, эмоциональные тексты о его ЧУВСТВАХ. ОЧЕНЬ РАЗНЫХ ЧУВСТВАХ.

Еще я поняла, что мужчинам, пользующимся Tinder, позволено интересоваться всего четырьмя вещами:

Музыкой.

Фотографией.

Путешествиями.

Спортом.

Меня эти вещи не особенно привлекают — я вообще не люблю никаких хобби — в этом-то и загвоздка. И если еще один парень в пассивно-агрессивной манере будет рассказывать мне о том, какой у него рост, потому что, очевидно, «всех до единой женщины это волнует», я начну делать ноги от каждого, с кем общаюсь в Интернете.

Но сейчас я спешу на очередное свидание. Сегодня за ленчем я встречаюсь с Робби. Ему 29 лет, он работает в сфере маркетинга, а его офис — за углом, и он совсем не мастер писать SMS. Но я уже знаю, что это ерунда. Талант писать сообщения отнюдь не служит индикатором личности. Некоторые парни, такие красноречивые на письме, в реальной жизни оказываются совершенно неуклюжими, рядом с ними можно умереть от скуки. Не раз мне приходилось подавлять в себе желание спросить, нет ли у них друзей, сочиняющих для них SMS — другого объяснения просто быть не может. Я останавливаюсь на улице у ресторана, чтобы переобуться, когда, к сожалению, подходит Робби и направляется ко мне.

— Элли? — спрашивает он, опуская глаза и видя, что на одной ноге у меня — туфля на каблуке, а на другой — тапочка из интернет-магазина «Primark» (заткнитесь, они та-а-акие удобные).

Я смеюсь.

— Извини, — говорю я, показывая на туфли. — Я пыталась произвести достойное впечатление, надев туфли на каблуках. Боюсь, у меня не совсем получилось.

Он тоже смеется и подает мне руку, чтобы я удержала равновесие, надевая вторую туфлю. Когда мы направляемся внутрь, он не отдергивает руки, за что я ему благодарна. Я совершенно забыла, что не умею ходить на таких каблуках.