«Меня мать убила…»

Мачеха зажала уши, зажмурила глаза и не хотела ни видеть, ни слышать, но в ушах у неё гремело, будто буря, и глаза жгло, как от молнии.

«Меня отец съел…»

– Ах, жена, – сказал муж, – это дивная птица! Как чудесно она поёт. Солнце так ярко светит, и воздух пахнет корицей.

«А сестра Марленхен…»

Марленхен подняла голову, слёзы у неё вдруг прекратились. Отец сказал: – Я должен выйти! Мне надо взглянуть на эту птицу поближе.

– Не ходи, – вскрикнула мачеха, – мне кажется, будто весь дом вот-вот загорится!

Но он всё же вышел.

«Все мои косточки Собрала, обвила В платок шёлковый алый И под можжевеловым Деревом схоронила. Ки-ви, ки-ви! Какая же я чудесная, дивная птица!»

В тот момент птица отпустила золотую цепочку, и она упала точно на шею отцу, красиво легла и прекрасно подошла по размеру.

Он вернулся в дом и сказал: – Посмотри, какая чудесная птица! Она подарила мне золотую цепочку, и как она великолепно выглядит.

Мачеха же так перепугалась, что упала навзничь, её чепец слетел с головы.

А птица снова запела:

«Меня мать убила…»

– О, если бы я была под тысячью пластов земли, лишь бы этого не слышать! – воскликнула она.

«Меня отец съел…»

И она упала замертво.

«А сестра Марленхен…»

– Ах, – сказала Марленхен, – пойду и я посмотреть, даст ли мне птица что-нибудь?

Она вышла во двор.

«Все мои косточки Собрала, обвила В платок шёлковый алый…»

Птица бросила ей туфли.

«И под можжевеловым Деревом схоронила. Ки-ви, ки-ви! Какая же я чудесная, дивная птица!»

Марленхен почувствовала себя радостной и счастливой. Она надела красные туфельки и вприпрыжку вернулась в дом.

– Ах! – сказала она, – когда я выходила, мне было так тяжело, а теперь я чувствую себя так легко! Какая дивная птица – подарила мне эти туфли!

– Нет! – закричала мачеха, вскочив с места, волосы её встали дыбом, как языки пламени. – Нет, будто мир рушится! Я тоже выйду! Посмотрю, станет ли мне легче!

Но едва она ступила за порог – бах! – птица сбросила на неё жернов, и он разбил ей голову в кровь.

Отец и Марленхен услышали удар и выбежали на улицу. Из того места, куда упал жернов, вырывался дым, огонь и пламя. Когда всё рассеялось, перед ними стоял их маленький мальчик, живой и здоровый. Он взял отца и Марленхен за руки, и все трое сели за стол – и ели вместе с радостью в сердце.

Примечание

Сказка «О можжевеловом дереве» (нем. Von dem Machandelboom) – одно из самых жестоких, мрачных и многослойных произведений в собрании братьев Гримм. Она построена на глубинных фольклорных мотивах, восходящих к дохристианским культурам, античным мифам и архаическим ритуалам.

Можжевеловое дерево здесь выступает как священное древо смерти, очищения и вечного возвращения. В немецкой народной традиции это растение ассоциировалось с погребением и защитой от злых духов. То, что мать просит похоронить себя под можжевельником, создаёт ритуальную связь между её смертью и последующим чудом возрождения: сын, убитый и расчленённый, перерождается в волшебную птицу, вылетающую из дерева. Это классическая метаморфоза – трансформация из жертвы в духа, несущего возмездие и восстановление справедливости.

Желание родить ребёнка «такого же красного, как кровь, и белого, как снег» – это один из архетипов европейского фольклора, отсылающий к образу избранного, сверхъестественного дитя. Но в отличие от «Белоснежки», где подобное описание связано с романтическим чудом, здесь оно служит зловещим предзнаменованием: жизнь сына связана с неизбежной смертью матери, а позже – с трагедией всей семьи.

Сцена убийства ребёнка и его поедания отцом – один из наиболее шокирующих эпизодов во всей книге. Он перекликается с древнегреческими мифами (например, с историей Атрея или Терея), где нарушенные родственные связи караются через акты каннибализма. В сказке братьев Гримм это не просто жестокость ради эффекта, а выражение крайней формы разрушения семейного порядка. Возмездие здесь приходит изнутри системы, через фигуру невинной Марленхен – тихой, плачущей свидетельницы. Её слёзы, заменяющие соль в еде, становятся ритуальным элементом очищения, а её забота о костях брата запускает процесс его метафизического возвращения.

Птица, в которую превращается мальчик, несёт в себе одновременно функции духа, судии и мстителя. Её песня – это не просто колыбельная или заклинание, а баллада-признание, исполненная с намерением восстановить справедливость. Примечательно, что птица требует плату за каждое исполнение: золотую цепочку, туфли, жернов. Эти предметы не случайны – они символизируют справедливость (цепь), обновлённую радость (туфли) и кару (жернов). Последний падает на голову мачехи с небес, в буквальном и символическом смысле, как окончательный акт расплаты.

Структура сказки выстроена по магическому принципу троичности: песня повторяется трижды, каждый раз после неё следует дар, и лишь в конце – наказание. При этом отец и сестра не получают никакого упрёка: это не христианская исповедь, а языческая формула – зло устранено, равновесие восстановлено, и всё возвращается в мирный быт. Мальчик воскресает, все садятся за стол, как будто ничего не произошло, – и именно в этом, а не в морали, заключается истинный смысл сказки.

Птичка Фитцера

Жил-был однажды колдун, и умел он принимать облик нищего. Он ходил от дома к дому, просил подаяния – и похищал красивых девушек. Никто не знал, куда он их уводил, потому что никто из них никогда не возвращался.

Однажды он появился у дверей одного дома, в котором жили три прекрасные дочери. Он выглядел как жалкий, измождённый странник и нёс на спине корзину, будто для сбора милостыни. Он попросил немного еды, и когда старшая дочь вышла и протянула ему кусок хлеба, он лишь коснулся её – и она тут же исчезла в его корзине.

Он быстро зашагал прочь и унёс её в тёмный лес, к дому, что стоял там в самой глуши. Дом был богато убран: он дал ей всё, чего бы она ни пожелала, и сказал: – Моя дорогая, тебе здесь понравится. У тебя будет всё, чего только захочет твоё сердце.

Так прошло несколько дней. Тогда он сказал: – Мне нужно уехать ненадолго. Я оставляю тебе ключи от всего дома. Можешь осмотреть любые комнаты и заглянуть повсюду – кроме одной. Её открывает вот этот маленький ключ. Запрещаю тебе входить туда под страхом смерти.

Он также дал ей яйцо и сказал: – Сохрани это яйцо и носи с собой всё время. Если оно потеряется, случится