— Иду в церковь, — говорил тихо и как будто робко. — Не гоню тебя, но если хочешь вовремя уехать, собирай вещи. Прощай!

Я сердечно простился.

— Еще раз спасибо, что приехал. Ты сделал мне великую милость. За один вечер я пережил всю свою молодость. Дай Бог увидеться вторично.

Обнял меня крепко и вышел. С порога вернулся. Был бледен, глаза были мутные, невыспавшиеся.

— Вчера я не попрощался с тобой. Не сердись. Но видишь ли, есть вещи, которые не снились даже философам. Она была у меня. Оттуда, — тут указал на кладбище. — Приходит иногда и играет. Долго… Есть вещи, которые… — остальное заглушили колокола.

* * *

На вокзале я встретил священника из соседнего села. Обсудив политику, мы перешли на людей.

— Странный человек — этот ваш товарищ, — начал батюшка. — Иногда ничего. Образованный, мудрый, а порой что-то находит на него. Пореди разговора, посреди ужина сорвется и уезжает неизвестно, почему и зачем. Верите ли, он больше года не ночевал вне дома. Как придет время, так хоть дождь, хоть тьма, хоть что, собирается и едет. Даже не пытайтесь его задерживать. Он чудак.

©Богдан Лепкий.