Тюлип завыл, задергался, открыл глаза – ночная тьма рассеялась.

Он сидел верхом на могильном камне и сжимал в одной руке пустую бутылку, в другой – крест. Землистая заря сочилась бледным тусклым светом.

За кладбищенской оградой торчал потухший газовый фонарь, повсюду слякоть, грязь, вдалеке – городские дома.

Белесые клубы висели над крышами.

Дымились трубы.

Дым поднимался к небу застывшими прямыми струями.

Птицы бились в тумане, словно в огромной паутине.

Примечания

1

Здесь и далее цитаты из “Жизни и смерти Эмиля Ажара” в переводе И. Кузнецовой. (Здесь и далее – прим. перев.)

2

См. Мириам Анисимов. “Ромен Гари. Хамелеон”. Изд-во “Деком”, 2007.

3

“Смысл жизни” – опубликованная в 2014 г. в издательстве “Галлимар” расшифровка последнего интервью Ромена Гари канадскому радио.

4

Имеется в виду финал романа Эмиля Ажара “Жизнь впереди”: старая мадам Роза ушла умирать в подвал, где она пряталась во время оккупации (“еврейское логово”), и долгое время там лежал ее разлагающийся труп.

5

“Ночь будет спокойной” – автобиографический текст в виде придуманного диалога с Франсуа Бонди, другом детства Гари, который дал согласие на то, чтобы Гари сам сочинил и вопросы, и ответы.

6

В настоящем издании 22 таких эпизода выделены как отдельные главы.

7

Перевод Э. Березина.

8

Разделение текста на главы и сами названия глав принадлежат публикатору романа Филиппу Брено.

9

В этом месте не хватает слова – рукопись повреждена.

10

Строка из поэмы “Ева” французского поэта Шарля Пеги (18731814) в переводе Е. Лукина.

11

Начало пассажа, который повторяется в романе “Европейское воспитание”.

12

Далее идет изначальный набросок сюжета романа “Голубчик”.

13

Народная песня о комических злоключениях обладателя гигантского пениса.

14

Начало отрывка, почти дословно воспроизведенного в “Псевдо”. История о Христе, ребенке и спичке упоминается и в “Жизни и смерти Эмиля Ажара”.