– С меня хватит! – прервал я Валика.

– Много ты смыслишь в киноспецифике! – окрысился Валентин. – Сам Жора Лабазеев говорит, что тут находка на находке!.. Ты просто завидуешь моей творческой активности. У тебя-то со стишатами дело глохнет. – И он сказал еще несколько ядовитых слов по тому же поводу.

От сочувствия рыдая,

Отказавшись от конфет,

Челюстей не покладая,

Кушал друга людоед.

Он меня саданул прямо в поддыхало. Действительно, в этом году со стихами у меня не ладилось.

Нацепили на быка

Золотой венок, —

Только все же молока

Выдать он не мог.

Я начинал стихотворение за стихотворением и бросал, не закончив. Это миллионерство сказывалось – так я понял позже. Ведь каждый человек всегда учитывает свой финиш, пусть и очень дальний. А у меня финиш отодвинулся в бесконечность. Я начинал чувствовать себя маленьким, слабым. Я начал подозревать, что время не сделает меня гением, наоборот, оно может отнять у меня талант. Гении не растекались по вечности – они были сосудами, вместившими в себя Вечность.

Позже я делал попытки воскресить свой талант разными хитрыми приемчиками. Одно время на стишки для детей переключился – про кошечек там, про уважение к родителям, про природу.

Прилетели различные птички,

Стали чаще ходить электрички —

Это, детки, весна настает,

И поэт вам об этом поет!

Потом пробовал на сельскую тему работать.

Улетели различные птички,

Стали реже ходить электрички, —

Ты припас ли, родимый совхоз,

Для буренушек сочный сило́с?

Но талант мой шел и шел на убыль.

XXIV

В десять утра мы были в Филаретове.

Хлюпик издали встретил нас лаем, но к калитке не выбежал. На нем теперь был ошейник, и от ошейника шел темно-зеленый бархатный витой канатик. Драгоценная собака-миллионер была пришвартована к столбику у крыльца.

– Чтобы от греха подальше, – пояснила нам тетя Лира. – Нервный он, ангельчик, чуткий. Двух дачниц покусал. А не смейтесь над животным!

– Авторитетный кобелек! Именно такие и нужны человечеству! – отчетливо произнес Валик.

Бываевы выглядели совсем неплохо. Только вот какая-то суховатая суетливость проявилась в их характерах. Впрочем, нас-то они встретили душевно.

– Прямо в дом топайте, ребята! – пригласила из окна тетя Лира. – Мы сюда перебрались из времянки. Дачники-то уехали… Несладко дачников иметь. Лето не в лето.

– Зато тети-мети идут! – сказал дядя Филя, потирая ладони. – Еще десяток-другой лет – и каменный дом отгрохаем. А пока что решил я участок от всяких там осин да берез освободить – ни к чему они нам теперь. Нам дубы нужны! Они вековечнее. А потом, может, и баобабы посадим. Я слыхал, они две тысячи лет растут.

– Дубы и баобабы – это наши зеленые друзья, – согласился Валик. – Хорошо пить ликер в тени баобаба!

– Ликеры – баловство, дамское дело. Но посмотрите-ка, ребята, на эту клумбу, – загадочно произнес дядя Филя.

– Клумба как клумба, – сказал я. – Цветы какие-то увядшие.

– Так все думают: клумба как клумба. И пусть думают! Но вам, компаньонам-миллионерам, выдам один секрет. Под этой клумбой я двадцать бутылок портвейна по два сорок зарыл. Укутал я их старым одеялом и соломой, не промерзнут. Чуете, в чем тут коммерция?! Через сто лет цены этому портвейну не будет, на вес золота пойдет. Столетняя выдержка – это не шутка!

– Через сто лет люди спиртного пить не будут. Одумаются, – строго сказала тетя Лира из кухонного окна.

– Гиблый бизнес ты, дедуля, затеял, – соболезнующе вставил Валентин.

– Ну, люди всегда пить будут, – уверенно возразил дядя Филя. – Водку, может, потреблять перестанут, а уж без вина-то не обойтись.

– И с вином, дедуля, дело неясное… Вынесут коллективное решение – и каюк. Войн уже не будет, а старые танки для войны с алкоголизмом используют. Пустят их на виноградники, да еще с огнеметами – и прощайте, милые портвейны и мадеры!

– Ужасы какие ты говоришь, Валик! – удрученно покачал головой дядя Филя. – Танки в винограднике!.. Да во сне такое приснись – и то от разрыва сердца помереть можно!

– Валик! Павлик! К столу идите! Проголодались с дороги-то! – позвала тетя Лира.

– А меня почему не кличешь? – игриво спросил дядя Филя, и по его тону я вдруг догадался, что он уже чуть-чуть под градусом.

– Ты ел недавно, – отрубила тетя Лира. – Вот после работы поедим все вместе и выпьем даже. Причина-то есть.

– С первой пенсионной получки грех не выпить, – подхватил дядя Филя. – Я ведь теперь пенсёр, восемьдесят пять в месяц… Знали бы они там в собесе, кому пенсию выделили, – призадумались бы. Долго платить придется, пока деньги не отменят.

Подкрепившись, мы взяли приготовленные дядей Филей топоры и пилу и вышли на участок. Дядя Филя работал уверенно и сноровисто, мы с Валиком помогали ему неумело, но старательно. Свалили три осинки, два клена и распилили их стволы на дрова. Потом срубили бузину, куст сирени.

Начался дождь. Поднялся ветер и все усиливался. Тетя Лира вышла на крыльцо, отвязала Хлюпика, и тот вбежал в дом.

– Эк как все оголили, – сказала тетя Лира. – Грусть берет.

– Зато когда дубы-баобабы здесь зашелестят, сердце возрадуется. Спасибо скажешь мужу своему! – И дядя Филя с размаху вогнал топор в одну из берез – в ту, что поменьше.

– Хоть вторую-то пожалей, – попросила тетя Лира. – Пусть живет. И учти, будут нам неприятности от лесонадзора за самовольные порубки!

Ответом было молчание, и она вернулась в дом, обиженно хлопнув дверью. А березу дядя Филя свалил. Но вторая – та, что постарше, – еще стояла.

– Не надо рубить ее, дедуля, – сказал Валик. – Жалко.

– Чего жалеть-то! – рассердился дядя Филя. – Я уже с Толиком-трактористом договорился, он завтра пни выкорчует. А оставим эту – трактору не развернуться будет… Ребята, сейчас и пилой поработать придется, дерево-то толстое.

– Не хочу пилить под дождем! – буркнул Валик и направился к крыльцу. Я пошагал