тобой об этом письме, — пусть оно останется между нами. Но я желал бы, чтобы оно не заставило тебя изменить своих отношений ко мне или к моему семейству. Я знаю, что ты прекрасно умеешь скрывать все, что пожелаешь, и прошу тебя в этом случае за нас обоих. Я никогда не хотел вторгаться в твою внутреннюю жизнь и прекрасно могу любить тебя по-прежнему на расстоянии, хотя мы и часто видимся. Ты слишком замкнутая натура, чтобы я мог надеяться подействовать на тебя разговорами, на письма же возлагаю серьезные надежды — они не пропадут бесследно, заставят тебя, может быть, приняться за внутреннюю, скрытую от глаз посторонних работу, за разработку своей личности, я же буду довольствоваться сознанием, что и я участвую в этом деле своей тайною лептою.

* * *

Итак, наши письменные сношения остаются тайной, почему я и соблюдаю все формальности — желаю тебе всего хорошего, как будто мы живем за тридевять земель друг от друга, хотя и надеюсь видеть тебя своим гостем так же часто, как и до сих пор.

Примечания

1

Напечатаны в «Вестнике Европы» в майской книжке 1886 года; ныне же являются во вновь обработанном переводе. — Прим. перев.

2

Напечатано в «Северном вестнике», в сентябрьской, ноябрьской и декабрьской книжках 1885 г. и также переработано. — Прим. перев.

3

Современное название «Или — или». — Прим. ред.

4

В настоящий сборник добавлено эссе «Несчастнейший», также входящее в сборник «Или — или». — Прим. ред.

5

Перевод П. Ганзена.

6

Величие, мудрость, громкое имя,

Дружба, удовольствия и добродетель —

Не что иное, как ветер, как дым,

Иными словами, — ничто (фр.).

7

Фаларис, тиран Агригентский, родом с Крита, или скорее из Агригента, захватил власть в 568 г. до P. X. Медный бык его, в котором сжигались живые человеческие жертвы, был изобретен скульптором Периллом. Изобретатель был сожжен первым в своем изобретении. — Прим. перев.

8

Драма Эленшлегера. Сюжет взят из «Тысячи и одной ночи». — Прим. перев.

9

Ты завершилась,

Ночная стража моего бытия! (нем.)

10

Буквально: «бичуемый» (греч.) — волчок, юла, запускаемая с помощью хлыста или прута. Ср. укр. «навiжений».

11

Дитя то — Божество, пока безмолвен ты,

Но — человек, коли залог нарушишь немоты (нем.).

Пер. М. Белорусца.

12

Перевод Ю. Балтрушайтиса.

13

Умирающие вместе, сотоварищи в смерти (греч.).

14

Отверженные (греч.).

15

См. Мф 22:14.

16

Персонаж христианской легенды позднего западноевропейского Средневековья, обреченный на скитания до второго пришествия Христа за то, что оскорбительно отказал Христу в кратком отдыхе во время его пути на Голгофу.

17

Восклицание лидийского царя Креза: когда его, побежденного, возводили на костер, он вспомнил слова греческого мудреца Солона о том, что при жизни никого нельзя считать счастливым. Геродот, История, 1.85.

18

Гегель, Феноменология духа.

19

Немецкий писатель-романтик (1778–1842).

20

Третий орешек смерть (лат).

21

По усам текло, да в рот не попало (греч.).

22

В греческой мифологии дочь титанов Коя и Фебы, родившая от Зевса Аполлона и Артемиду. Преследуемая Герой, испытывала трудности при их рождении, когда ни один клочок суши не мог ее принять. Гесиод, Теогония, 406–407.

23

В греческой мифологии дочь Тантала, жена царя Фив Амфиона. Имела многочисленное потомство, возгордившись которым перед Лето, имевшей только двоих детей (Аполлона и Артемиду), была наказана ими: Аполлон и Артемида убили из луков всех детей Ниобы, потрясенный горем Амфион покончил с собой, а сама Ниоба окаменела. Аполлодор 3. 5, 6.

24

Софокл, Царь Эдип, Эдип в Колоне.

25

Софокл, Антигона.

26

См. Книгу Иова.

27

См. Лк 15:13–32.

28

Перевод П. Ганзена.

29

Преобладающей его страстью были молоденькие девушки (ит.), «Дон Жуан», № 4, ария.

30

Последовательные заметки (лат.).

31

Помрачение рассудка (лат.).

32

Упомянутый сюжет взят из греческой мифологии: царь лапифов в Фессалии Иксион домогался любви Геры; Зевс создал ее образ из облака, от соединения которого с Иксионом родились кентавры. (Пиндар. Пифийские оды, II, 21–48).

33

Воздействия на расстоянии (лат.).

34

Убегай, Презирай, Любовь губя, —

Раскаянье Настигнет тебя (нем.).

35

См.: 2 Цар. 12.

36

Людвиг Тик (1773–1853) — немецкий писатель-романтик. Имеется в виду его новелла «Дикая англичанка».

37

Жорж Кювье (1769–1853) — французский естествоиспытатель, основатель сравнительной анатомии.

38

Одна из самых оживленных и богатых улиц Копенгагена.

39

Чего не чаешь — то получаешь (нем.).

40

Прямой выпад (фр.).

41

Позиция, занимаемая фехтовальщиком во время боя: четвертая — защита (фр.).

42

Вторая — нападение (фр.).

43

Любимое место прогулок копенгагенцев.

44

См.: Быт. 39:12.

45

Альбатрос (лат.).

46

Бурная ночь, дорожная даль, жестокая мука,

Тяготы все, все труды собраны в стане любви (лат.).

(Овидий. Искусство любви, II, 235. Пер. М. Л. Гаспарова)

47

См.: Быт. 4:12.

48

Быт. 41:32.