«Она далеко, — не услышит,

Услышит, — забудет скорей;

Ей сказками на сердце дышит

Разбойник с кудрявых полей.

Он чешет ей влажные косы —

И в море стихает гроза,

И негой из синего плеса,

Как солнце, заискрят глаза»

На обратном пути Есенин сделал Райх предложение. 30 июля 1917 года они обвенчались в Кирико-Улитовской церкви, в небольшой деревне недалеко от Вологды.

В сентябре, вернувшись в Петроград, Райх и Есенин поначалу жили раздельно. Они решили друг другу не мешать, но вскоре съехались. Есенин, мечтавший о тихой семейной жизни, потребовал, чтобы его жена оставила работу и занялась домашним хозяйством. Райх согласилась: она тоже мечтала о семье и детях. Зинаида Николаевна оказалась вполне хозяйственной женой. Она была деловита, аккуратна, хорошо готовила. Сергей в этот период много печатался, и ему неплохо платили. Несмотря на такую идиллию, супруги часто спорили, ругались. Поэт проводил много времени с друзьями, часто засиживался в ресторанах или в гостях и приходил домой под утро. Несколько раз супруги расставались, затем мирились. Однажды поздним вечером они выбросили в окно обручальные кольца, а потом с трудом нашли их на темной улице.

Расскажу, как текла былая

Наша жизнь, что былой не была…

Голова ль ты моя удалая,

До чего ж ты меня довела?

Дома Райх не смогла долго сидеть и в конце 1917 года стала работать машинисткой в народном комиссариате продовольствия РСФСР. В начале следующего года они переехали в Москву.

29 мая 1918 года у них родилась дочь Татьяна, белокурая, голубоглазая, горячо любимая отцом. Но рождение дочери не спасало отношения. Зинаида часто уезжала к родным в Орёл, Сергей с головой пускался в очередной загул. Так и жили то вместе, то порознь.

3 февраля 1920 года у них родился сын Константин. Отношения супругов к тому моменту не наладились. Есенин был слишком занят собой, своим творчеством. Супруги часто жили врозь. Когда Райх была у родителей, в феврале 1921 года поэт подал на развод. Официально супруги расстались в октябре 1921 года.

Осенью 1921 года Зинаида Райх оставила детей в Орле с бабушкой и дедушкой, а сама поехала в Москву. Там она стала студенткой Государственных экспериментальных театральных мастерских. Осенью 1921 года Зинаида попала в студию к Всеволоду Мейерхольду. Вместе с Сергеем Эйзенштейном, Юрием Завадским и Сергеем Юткевичем Райх училась на режиссерском отделении, которым руководил Всеволод Мейерхольд. Зинаида Николаевна была красива, заметна, умна, деятельна, честолюбива и скоро заняла видное положение в жизни Мейерхольда. Он сделал из неё великолепную актрису. Кроме этого, на мой взгляд, он сделал для любимой женщины главное — подарил дом, семью, усыновил детей Есенина. Зинаида Николаевна жила словно в очарованном мире, но Есенин вновь возник в её жизни. Успехи бывшей жены удивили, нежность и признательность, которые Зиночка испытывала к Мейерхольду, ранили. Поэт кинулся на новый приступ, и казалось, он одержал верх в этой молчаливой схватке, когда Зинаида Николаевна начала тайком с ним встречаться. Но эти встречи лишь добавляли горечи и боли в их сложные отношения. В одну из таких встреч Райх сказала: "Параллели не скрещиваются" и окончательно порвала с Есениным. Поэт посвятил Райх стихотворение «Письмо к женщине»:

Вы помните,

Вы все, конечно, помните,

Как я стоял,

Приблизившись к стене,

Взволнованно ходили вы по комнате

И что-то резкое

В лицо бросали мне.

Вы говорили:

Нам пора расстаться,

Что вас измучила

Моя шальная жизнь,

Что вам пора за дело приниматься,

А мой удел —

Катиться дальше, вниз…

Мейерхольд и Райх поженились в начале 1922 года и вскоре забрали в Москву детей актрисы. В 1924 году Есенин написал о себе в стихотворении «Письмо от матери»:

Но ты детей

По свету растерял,

Свою жену

Легко отдал другому,

И без семьи, без дружбы,

Без причал

Ты с головой

Ушел в кабацкий омут…

В том же году Зинаида Райх впервые вышла на сцену. Она сыграла Аксюшу в спектакле Мейерхольда «Лес» (по пьесе А. Островского). Авангардная постановка, в которой режиссер перенес действие из XIX века в 20-е годы, принесла Райх известность. Она часто играла главные роли в спектаклях Мейерхольда. Об игре актрисы были как положительные рецензии, так и отзывы, в которых её называли бездарной актрисой.

В конце 20-х — начале 30-х годов Зинаида Райх помогала арестованным писателям, в том числе сосланному в Енисейск драматургу Николаю Эрдману. В квартире Райх и Мейерхольда на Новинском бульваре проходили художественные вечера, на которых бывали актёры, художники, писатели и политики, в том числе нарком внутренних дел Генрих Ягода и нарком просвещения Анатолий Луначарский. Туда же часто приглашали иностранцев, которые посещали СССР — корреспондентов иностранных газет, деятелей искусства.

Райх была чрезвычайно интересной и обаятельной женщиной, которую всегда окружали поклонники. Она любила веселую и блестящую жизнь, заграничные наряды. Привлекательность и очарование хозяйки умело использовали лубянские начальники, сделав из мейерхольдовской резиденции модный московский салон с иностранцами. Знала бы она, насколько опасно такое знакомство…

28 декабря 1925 года в Ленинграде в гостинице «Англетер» покончил с собой Сергей Есенин. Зинаида Райх была на похоронах поэта. Она тяжело переживала его смерть. А тем временем постепенно уходила и её спокойная, беспечная жизнь.

В середине 30-х годов отношение советской власти к театру Мейерхольда начало меняться. Новые спектакли критика встречала сдержанно. В 1934 году Мейерхольд поставил спектакль «Дама с камелиями», в котором Зинаида Райх исполнила главную роль — Маргариты Готье. Спектакль стал популярным в СССР. По его мотивам скульптор Наталья Данько на Ленинградском фарфоровом заводе создала статуэтку Зинаиды Райх. Постановку хвалили и иностранные критики. Однако этот успех не спас Театр Мейерхольда от закрытия.

В 1936 году в газете «Правда» появилась статья «Сумбур вместо музыки», в которой критиковали оперу Дмитрия Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда». Тогда впервые появилось слово "мейерхольдовщина". После выхода статьи Зинаида Райх написала Иосифу Сталину письмо, в котором попросила его о встрече. «Простите мою дерзость… Вас так бесконечно, бесконечно