Он не слышит слов, которые мы поем. Михалыч глухой. Он лишился слуха тогда, восемь лет назад, на Олимпиаде в Париже, когда террористы разбили в гостинице ртутный градусник и многие спортсмены были госпитализированы. К счастью, Михалыча в тот час в гостинице не оказалось. Но там было много ребят из нашей команды по испорченному телефону… Они выпали из участия в играх. И всю нагрузку последующих матчей пришлось взять на себя оставшимся игрокам. А больше всего нагрузки досталось на долю Михалыча. Он принял участие в шести играх подряд, и слух его не выдержал. Михалыч оглох.

Сейчас он не слышит слов, которые мы поем. Но он знает слова нашего гимна. А если бы и не знал, то прочел бы их по нашим губам. Впрочем, ему и по губам читать не надо. Ведь он читает в наших душах, как в открытых книгах! А только таким и должен быть тренер национальной сборной.

Дорогой Вадим Михайлович! Спасибо вам за психологическую встряску, которую вы мне вчера устроили! И ведь это была не только встряска! Это была и потрясающая тренировка слуха, дикции и воли к победе — тех главных качеств, которые необходимы игроку в испорченный телефон.

Мы сходим с пьедестала. Мы покидаем стадион. Но соревнования не кончаются. Вот уже звучит из динамиков бодрый гимн следующего вида спорта. И, что приятно, на русском языке!

«Мы в неудобных позах гнем часами спины,Пока противник нас не в силах отыскать.Играют в прятки настоящие мужчины,Трус в них не может играть!Трус в них не может играть!»

О, спорт! Испорченный телефон, прятки, колдунчики, салочки, классики, двенадцать палочек… И пусть я не одобряю жестокие игры западных профессиональных лиг: вышибалы, «в консервную банку», «в резиночку» — я все равно убежден: спорт, любой спорт — это то единственное, что не дает современному человеку окончательно раскиснуть! И я горд, что добился высшей награды на этом благородном поприще!

Одно только меня смущает… Вчерашний визит Анны… Не был ли он тоже организован хитрым Михалычем, для моей наилучшей подготовки к матчу?

И я отвечаю себе: нет, конечно же, нет! Ведь у нас с Аней была вчера настоящая близость. Контактный секс! Когда женщина снимает перчатку и позволяет тебе дотронуться голой рукой до розовой гвоздики ее обнаженной ладони… Нет, такое может быть, только если в душе пылает искреннее чувство!