— Так вот что… — сказал Максим, повертываясь к стене и делая вид, будто колупает обои. Затем он пролежал, уткнувшись лицом в подушку, минут пять.

— Слушай, — робко сказала Мери, — не сердись!

Максим повернулся.

— А я не мог жить без тебя! — заговорил он. — Я спился… ты видишь, где я теперь! Это была ошибка, Мери. Я без тебя не мог работать совсем.

— Все пошло кувырком, — задумчиво произнесла женщина. — Но мы поправим это. Мы поселимся вместе. Ты будешь снова писать свои романы?

— Конечно.

— Хорошо. Поцелуй меня, пьянчужка, и подожди… я сейчас!

Она оглянулась. В щелях драных перегородок торчали истерически любопытные зрачки соседей и слышалось удерживаемое дыхание. Мери, все еще в слезах, показала зрачкам язык и помчалась за доктором.

На прелестном письменном столе, подарке барона, через день после рассказанного оказалась записка:

«Уважаемый Димочка! Ты будешь, может быть, горевать, но желаю тебе утешиться. Я уехала. Если придешь в театр, я выгоню тебя вон… Пойми это!..

Этим оканчивается история. Здесь не нужно ничего прибавлять, потому что Максим выздоровел и Мери танцевала его выздоровление. Читатель может подумать, что автор этого рассказа легкомысленный человек. Ничего подобного. Автор — почтенный человек с седой бородой, у него восемь детей и три дома в Саратове.