— это чтоб кофе насытилось. Раньше я вообще раза три кофе поднимал, прежде чем по чашкам разлить. Сейчас так уже не получается на слух. А ты как-то по-другому варишь кофе? 
— Да просто засыпаю, заливаю кипятком и ставлю на огонь. Как начнёт убегать — снимаю. Иногда успеваю. Чаще нет. — Егор улыбнулся. — И турка у меня меньше, чуть больше чашки.
 — А у меня турка большая. И в этом вся проблема... Наливать одну чашку я не могу — убежит. А кофе убегать не должен. Он вообще закипать не должен. Поэтому я каждый день варю две чашки. И обе я выпиваю один. Вторая чашка остывшего кофе — это то, от чего я не могу избавиться... Кстати, уже можно разливать. Чашки на полке, возьми, пожалуйста.
 Егор взял пару чашек и разлил кофе, турку машинально сполоснул и повесил на крючок. Он чувствовал себя так уверенно, как будто уже не раз готовил кофе на этой кухне, а с Ильёй был знаком много лет.
 — Спасибо. Теперь можно идти в зал. Возьмёшь мой кофе?
 — Да, конечно.
 — Спасибо.
 Он прошёл в комнату первым и сел в ближнее к двери кресло. Егор поставил кофе на журнальный столик и сел во второе.
 — Магнитофон в стенке. Эмпэтришки тянет, но лучше поставь просто последний альбом.
 Пока Егор ставил диск Илья взял наощупь кружку и пил кофе маленькими глотками.
 — Диски я там рядом все положил. Специально подписал каждую коробку, так, чтобы наощупь можно было определить.
 — Шрифтом Брайля? — Илья улыбнулся.
 — Нет, всего лишь клеевым пистолетом. На коробке большими цифрами год, ну и на одном написано mp3. Сами диски не придумал чем подписать.
 — Диски не надо. Я буду аккуратен. Диск послушал — убрал, достал следующий, чтобы коробки не перепутались. Спасибо. Кстати, на балконе можно покурить.
 Они вышли на балкон, Илья вошел последним и прикрыл дверь в комнату, потом прислушался и снова открыл.
 — Запах табачного дыма в комнате меня совсем не раздражает, а вот музыку так совсем не слышно, — пояснил Егор. — Нормально вроде, хотя надо тексты послушать. По стилю вроде мало что изменилось, ну разве что аранжировки чуть посложнее стали, ну да это естественно — не пацаны уже. В тур по России значит поехали?
 — Ага. И концерт прям шоу, с группой на разогреве, дымом на сцене и киловаттами света и звука.
 — Ну значит нашёлся и для них толковый продюсер. Они были этого достойны.
 Егор щелчком выкинул окурок вниз. Илья этого не услышал, или сделал вид, что не услышал. «А вообще здесь удобно, зачем нам торопиться в комнату?»
 Они молчали, было слышно, как проехал автомобиль во дворе, ветер шелестел листьями.
 — Птиц не слышно, и ветер слишком сильный. Через час дождь будет... Тучи есть? — спросил Илья.
 — Далеко — есть.
 — Ну значит через полтора. Ну ты как, взбодрился?
 — А? Да вроде. Вкусный кофе.
 — А рассеянность всё-таки твоя не прошла...
 — Почему?
 — Ну ты же пришёл, потому что электричества дома не было?
 — Ну я диски принёс, а электричества не было, да.
 — Так диски принёс или пластинки патефонные? — Илья рассмеялся.
 — Диски.
 — То есть мы не патефон сейчас слушаем? — Илья рассмеялся ещё сильнее.
 И тут он понял...
 — Электричество включили!
 — Аллилуйя!
 — А вы как узнали? Так уверенно мне сказали — включай диск.
 — Да розжиг на плите у меня от розетки, а не пьезо. Я его машинально нажал, а он возьми и сработай. Ну тогда и понял.
 — Вот блин.
 — По этому поводу у меня к тебе просьба и совет. Просьба — не называй меня на Вы, я себя ископаемым чувствую. Тебе по голосу лет двадцать пять.
 — Двадцать три пока.
 — А мне тридцать пять всего лишь. Двенадцать лет — это не разница, тем более с учётом ситуации.
 — Ну окей, буду тыкать. А совет какой?
 — У меня на полке, на второй, ближе к правому краю, стоит книга Ошо, «Осознанность». Возьми её и прочитай, по возможности. Мне она уже всё равно ни к чему, а тебе актуально. Осознанности тебе не хватает. Отрешённый ты какой-то.
 Они вернулись в зал. Илья сел в кресло, опустевшую кружку поставил на столик. Егор прекрасно ориентировался в квартире.
 Он почти сразу нашёл книгу — Илья очень точно указал её место — пятая справа, на средней полке.
 Сев в кресло он пролистал книгу, прочёл аннотацию на обложке и положил книгу на столик.
 — Поможет?
 — Ну пока ты ведешь себя как парень умный, только немного «загнавшийся», что ли... Рассеянный, несобранный, не наблюдательный. Ты как будто не живешь — по теченью плывёшь... По теченью плывёшь, да... Был у меня такой стих. Сейчас вспомню.
 Это всё похоже на правду
 Но ты знаешь что всё это ложь...
 Что будет — то будет
 Ту вряд ли изменишь
 Что было — то было
 Уже не вернёшь...
 И ты не живёшь -
 По теченью плывёшь...
 — Ты писал стихи?
 — Да, немного, штук сто плюс-минус. Ерунду всякую рифмовал...
 — Ну этот вроде не-ерунда.
 — Да так-то примитив, вот только сейчас понимаю, что почти по Ошо — есть лишь два дня, в которых ты ничего не можешь сделать — вчера и завтра.
 — А что плохого в "плыть по теченью"?
 — Не плыви по течению, не плыви против течения, плыви туда — куда тебе нужно. А для этого надо ОСОЗНАВАТЬ КУДА, — он выделил два слова интонацией, — тебе нужно.
 Егор молчал, взял книгу и ещё раз перечитал аннотацию.
 — Вот, кстати. Ты весь альбом послушал?
 — Ну да, вроде.
 — Что они сейчас спели?
 — Делай что можешь...
 — С тем, что имеешь, там, где ты есть. Музыка в русском роке вторична, главное — слова. А ради музыки и ритма можно и папуасов послушать.
 — И что мне делать?
 — А что можешь? Можешь отнести книгу домой и прочитать, — Илья улыбнулся.
 — Ещё могу бокалы помыть после кофе. — улыбнулся в ответ Егор.
 — Да я вроде и сам умею.
 — Илья, мне не сложно, правда.
 — Спасибо.
 Вымыв бокалы, Егор вытер руки полотенцем. Полотенце было мятым и не очень свежим.
 — Илья, а ты давно не видишь?
 — Ну