Выложенный камнями бруствер старого пулеметного гнезда напоминает, как мы так же вот плотно, валун к валуну, мостили крутую тропку у блиндажа. Куча ржавых консервных банок связывает мои мысли с давно забытым приторным вкусом американской свиной тушенки — мы получали ее в таких же больших банках. Глаза натыкаются на круглую коробку выпотрошенной мины и память подсказывает, что на такой же вот штуке подорвался мой первый командир взвода…

Да, время идет. Обрушились и поросли травой окопы, отрытые моим поколением, потускнели наши военные медали — надеваем их только по большим праздникам. Давно износились модные после войны шинели и гимнастерки, в которых мы вернулись из армии.

Время идет. У нынешних молодых ребят иные запросы и заботы, иные возможности и даже иные песни. Хорошо, что сейчас парни не знают запаха тола и спекшейся крови, не слышат воя снарядов и не спят в снегу. Правда, и у них теперь есть дела, когда трудно и когда надо рисковать, — но это мирная работа.

О Великой Отечественной войне с гитлеровцами у нас уже написано много хороших и разных книжек. Я потратил уйму времени на непривычную и сложнейшую для меня литературную работу, потому что считал и считаю себя в долгу перед теми, кто не вернулся с войны. Мне хочется, чтобы нынешние парни чуточку больше узнали, как пришлось прожить юность ребятам 1920–1925 годов рождения и какой ценой далась нам сегодняшняя мирная жизнь.