– Обсираются же, – чуть поморщившись, отвечает сопровождающий, – чтоб трон потом не мыть.

Ясно, кажись. Нахмурившись, я потянулся за сигаретой. Недоверчиво посмотрел на изделия.

– Двести двадцать когда даёшь, из человека всё исходит, – пояснил офицер. – Хрупок человеческий материал.

Да пошло всё на… Я вдруг понял, что должен бросить всё и уехать. Прямо сейчас. Не нужно больше никаких материалов. Очерков, съёмок. Ничего не нужно.

Знаю, от этого уже не убежишь. Если придётся вернуться, то как-то по-другому. Не так. Нельзя дальше просто стоять и смотреть. Просто нельзя.

II

Человек номер тысяча какой-то

Летом 2022-го я отправился на Донбасс с тяжёлыми чувствами. Просто не мог оставаться дома, сел и поехал. События, происходившие там, не внушали никаких надежд, хороших сценариев больше не было. Ни для всего мира, ни для моей страны, ни тем более для жителей Донбасса. Именно понимание, что очередной поворот истории будет щедро оплачен их жизнями, заставило бросить всё и устремиться в эпицентр событий. Пусть действия собственной страны вызывает отчаяние, решения сторонних правительств – разочарование или гнев, пусть толкаются и рушат мир разноязыкие армии, мне захотелось принять неизбежность с теми, кто поступал достойно. Просто быть с этими людьми рядом.

Много времени прошло с тех пор. Месяцы, которые кажутся годами. Наступает момент, когда прежняя жизнь кажется далёким воспоминанием, понимаешь – пора домой. Возвращение шокирует – столько всего случилось, а здесь всё по-прежнему. Размеренно, основательно, очень серьёзно. Цели далеки, теряются где-то в тумане будущего, каждое движение выверенно и очень сложно – пока разбираешься что и как, некогда поднять голову. И внезапно ощущаешь пустоту.

Очередной день, навстречу толпой идут неизвестные люди, спешат по своим делам, сквозь шум и гудки машин пробираются через огни города. Но что-то не так. Ощущаю себя словно прозрачным. Люди не видят меня, не видят и никого вокруг. Смотрят друг на друга, минуют, касаясь телами, и даже произносят слова. Но слова эти обращены не к людям. А просто от себя, расчищая пространство для действий. Нет никого. Здесь никого нет. Пусто. Не слышу их. Лишь гул, создающий ощущение эха.

И тогда слышу голоса. Настоящие живые голоса:

– Но я не хочу никуда ехать.

– Просим вас эвакуироваться. Вам предоставлено временное жильё. Берите документы, личные, тёплые вещи – только то, что можете унести. Самое ценное.

– Вы нас выгоняете?

– Нет, просто эвакуируем. Недавно вам объясняли.

– Но…

Не могу вспомнить, где и при каких обстоятельствах слышал именно этот голос. Помню запах. А может, запах был в другом месте. Но почему-то сейчас эти образы слились в моей голове в одно воспоминание. Вижу – осенние листья, тротуар, мётлы голых тополей тянутся вверх, цоколь многоэтажки разворочен взрывом, стёкла, крошево штукатурки, чёрный пакет на асфальте. И запах. Приятный, нежный запах. Не стыкуется с тем, что видишь, делает картинку нереальной. Ваниль и немного терпкости, как у шенен блан, цветочные оттенки. Влетело во что-то. Какой-то магазин – ароматизаторы, косметика или что-то в этом роде. Стою, мну в руках тонкий прутик. Подобрал с земли. Ни для чего, просто так. Слышу:

– Только вышел, а тут ой. И вот лежит уже. А я вот. Бог отвёл, представляете…

– Накиньте вот это.

– Вот как бывает. Видели? Бог уберёг.

Я не знаю, куда мне деться от этих голосов, голосов живых. Можно попробовать обхитрить себя, заставить думать о чём-то другом, условиться: «Если забудусь на сутки, значит, прошло, выкинул из головы». Но проходит день-другой, и внезапно тихий голос спрашивает:

– Почему?

– Что «почему»?

– Почему так? Всё вот это…

– Пожалуйста, просим вас эвакуироваться. Вам предоставлено временное жильё.

Голоса в моей голове говорят о разном, но, по сути, вопрошают все об одном. «Почему?» Самый простой, самый страшный вопрос.

В детстве, бывало, думаешь: загадаю что-нибудь, например, если проедет такая машина, значит, не просто так. И вот она проезжает.

Потом мы вырастаем. Стандартные ритуалы, от тебя ждут того-то, стараешься. Свой уголок, свой собеседник, свои праздники, вот уже и пора завести детей. Всё очень серьёзно. Всё сложно. Потоком идут навстречу люди, следом так же массой валятся дни, каждое утро уже какая-то пятисотлетняя усталость, только стряхиваешь её с себя, чтоб встретить день ясностью, внахлёст падает новый день, а там и следующий, не успеваешь рассмотреть ни один. Почему?

Лишь вспоминаешь, как стоял в детстве на берегу моря, думал: коснётся волна ботинок или не коснётся? Родители ругают, а ты стоишь.

– Откуда нам было знать, что так будет.

– Это война. Просто надо спасаться.

– Ну мы же не знали, что так будет.

– Вы ждёте ребёнка?

– Ну так получилось. Кто ж знал…

Круг пройден, вот и новый круг. То тут, то там бахает пьяная петарда. Непроизвольно фиксируешь выход. Отмахиваешься, но всё равно боишься, выйдя из дома, снова увидеть мёртвых голубей на снегу. Много мёртвых голубей. Несколько птиц ещё будут обречённо шебуршиться, но скоро затихнут.

– Беги, – хрипит старуха, но сама стоит, – беги!

Вспыхнет небо салютом, пенно прольются через край новые надежды. Мир не остановится, устои общества не пошатнутся, планета продолжит вращаться, с экранов прозвучат те же непонятные речи. Обычная многолюдная суета, некогда поднять голову. Но если замереть, слышно, как в атмосфере сгущается что-то тяжёлое, похожее на грозовые тучи.

– А грибов сколько уродилось в том году, вы даже не представляете! Просто представить невозможно. Столько грибов было! Да и в этом не меньше…

Сначала просто лёгкая вибрация воздуха, потом тонкий режущий писк, нарастающий гул и, наконец, вой. Он обрушивается со всех сторон, свистит и верещит. Выбегаешь, кричишь «Всем в укрытия!», хватаешь за руки. Лишь остановившись, удивлённо озираясь вокруг, вдруг понимаешь, что этот звук никто не слышит, кроме тебя.

Задача 219: Камышеваха мирные. Адрес: Попаснянский р-н, Камышеваха и рядом. Передал: Миненко. 20.09.22 были Борисов, Журавли. Полностью разрушено. Встречаются незахороненные тела. Условий для проживания нет. Дорога обстреливается. Живых не обнаружено.

Задача 357: лежачие инвалиды. Адрес: Северодонецк, 79-й мкрн 117А. Передал: Мокрушин. Пятеро лежачих все пожилые. Дома выгорели живут в подвале. Искать Ирину там подскажут. Сама спустила в подвал кого бросили родные и одна ухаживает. К сожалению двое умерли лекарств нет. Нужен врач. Лекарства еда вода памперсы гигиена.

Задача 451: наличие жителей н.п. Устиновка. Адрес: за монастырём поворот на Белая Гора, потом направо. Передала: Стриж. 10.10.22 были Подольский, Залётова. Сильно разрушено есть четыре целых дома, у двух собаки и закрыто никого, в одном нашли пенсионерку Нина Николаевна, открыла не сразу боятся мародёров. Вылезли на звук несколько человек. Живут в погребах. Еду дают военные. Выезжать не собираются говорят некуда в ПВР не хотят. Требуется еда, вещи тёплые, одеяла, клеёнка, свечи, спички, все лекарства общие.

Задача 1108: жители Павловки, Широкова Татьяна Григорьевна и кого обнаружим. Адрес: Павловка Пологовский р-н. Передал: Мезинов. Приезжали в июне жителей уже увезли она эвакуироваться отказалась. 18.07.23 были Ланько, Косырев. Село сильно разрушено целых домов нет но на многих ещё крыша может быть живут кто. Военные говорят были несколько жителей в погребах. Давали им еду. Показать не смогли. Обстрелы каждый день. Работали быстро никого не нашли. Костров или печек собак коз не видели. Никто не отзывается.

Задача 1493: Нанаев Геннадий Алексеевич. Адрес: Ленина 39. Передал: Подгорный. Был 16.10.23. К сожаление он умер. Мне открыла жена, спросил чем могу помочь сказала нечем, сама не ест не пьёт. Я с ней долго говорил. Она одинокая отпрыски уехали. В следущий визит проведать поговорить, спрасить что нужно, а то у неё горе а мы тут.

Смотришь на часы – там меньше, чем