Son Торвальда
Серия «Военная проза XXI века»
Выступающий под псевдонином Сын Торвальда автор книги, в составе Народной милиции ДНР, приримал участие в боях на Донбассе.
С 2022 года, в составе ЧВК «Вагнер», участвовал в Специальной военной операции.
Награжден за взятие Бахмута.
На обложке использована иллюстрация А. Абеленцевой
© Абеленцева А. (худ.), 2026
© ООО «Яуза-каталог», 2026
Страх
Когда я был десятилетним ребёнком, по дороге в школу меня часто преследовала злая дворовая собака. Но мне обычно везло: взрослые всегда оказывались рядом. Однако в один хреновый день я остался наедине со своим испытанием, и взрослых поблизости не оказалось.
Громадная тварь неслась на меня вдоль частного сектора с пригорка, разрывая утреннюю тишину своим пронзительным лаем.
Я бросился бежать прочь, но быстро понял, что шансов у меня нет. Мне ничего не оставалось, кроме как остановиться и заглянуть своему страху в лицо.
В голове вспыхивали страшные образы, как собаки заживо разрывают людей. Я остановился, обернулся и посмотрел ей в глаза.
Собака продолжала стремительно сокращать дистанцию. Расстояние уже позволяло разглядеть её пасть и ощутить всю её злобу. И я замер, вглядываясь в лицо своего ежедневного ужаса.
«Была не была!» – Я рванул к ней навстречу, выкрикивая нецензурные слова.
Ужас на моем детском лице сменился гримасой боевого оскала. В короткий миг я увидел, как меняется её реакция. Затем произошло то, чего я совершенно не ожидал: собака развернулась и побежала от меня прочь. Я гнался за ней ещё какое-то время, пока она не скрылась из виду.
Остановившись и чувствуя, как сердце бешено колотится от адреналина, я усвоил главный урок жизни, который впоследствии не раз вспоминался мне на войне: чем сильнее огрызаешься, тем больше шансов выжить.
Первая война
Был мир. И вот мир убит.
Не возвратятся годы…
Мира нет. Стреляют там.
М. Булгаков. «Белая гвардия»
Был ноябрь
Три часа по московскому времени.
Проснулся от того, что замёрз. Холод собачий.
Выбрался из автомобиля. Разбитая «пятнашка» – именно она стала моим домом в последние четыре дня.
За это время я успел забрать документы из колледжа, которые теперь аккуратно лежали в моём синем рюкзаке. Там же – летние берцы и зелёный пиксель с парой наколенников. Мой дом там, где мой рюкзак.
Иду по улице в сторону вокзала. Ноги не слушаются, всё тело будто покрыто мурашками и окаменело. «Божечки, пусть это всё закончится,» – думаю я. Я всегда был принципиальным – был, есть и буду. И вот куда меня завели мои принципы.
Когда был пройден примерно километр, мозг, парализованный холодом, начал что-то осознавать. В голове заскрипели мысли: «Ещё 24 часа. Просто продержаться ещё сутки…»
Иду на вокзал, там есть бесплатный Wi-Fi. Посмотрю последние новости, может, кто-то интересуется, куда я пропал. Помимо связи, там ощутимо теплее, чем на улице. Я, наверное, отключился бы прямо там, если бы не дежурные патрули полицейских.
Рядом с лавочкой обнаружил розетку – появилась возможность подзарядить телефон.
В сообщениях – только одно новое: единственный человек, которому небезразлична моя судьба, – бывший одноклассник Серёга. Высокий худощавый парень с добрыми глазами.
«Слухи ходят, что тебя из дома выгнали. Если что, заходи ко мне вечером. Номер квартиры знаешь».
Ответил кратко:
«Не выгнали, сам ушёл. Вечером зайду, попрощаться надо».
Отправил сообщение и перевёл телефон в авиарежим.
Так, проверим план действий: продаю телефон в ближайшем ломбарде, покупаю билет на ночной поезд до Ростова-на-Дону. Оттуда – билет до Донецка, прохожу границу и еду в военкомат. Откажут – застрелюсь или выберу другой способ уйти.
Я поставил всё на этот ход судьбы и сжёг все мосты. Со щитом или на щите!
Когда заряд телефона достиг 80%, я собрался и побрёл назад к своему убежищу.
Желудок предательски урчал – горячей пищи я не ел уже неделю.
Вернувшись к машине, обнаружил, что вода в бутылке закончилась. Ножом отрезал узкое горлышко, чтобы достать последние капли воды, немного намочив язык. Надел капюшон, засунул руки в карманы и отключился.
Очнулся я, когда уже было светло. Сквозь потрескавшееся лобовое стекло увидел ворону на ветке яблони с редкими плодами. С трудом отлепил язык от нёба. Пить, как же хочется пить. В кармане – ни рубля. Хоть побирайся. Нет, я никогда не буду просить помощи.
Жажда воды заставила меня покинуть укрытие и залезть на дерево. Вытеснив ворону, я сорвал пару кислых яблок. Даже спустя годы помню этот вкус – кислые яблоки помогли мне тогда выжить.
Вернувшись в машину, включил в наушниках «Lose Yourself» Eminem и, собирая пожитки, точно знал, что свой шанс не упущу. На прощание погладил машину по двери, зародив таким образом новый ритуал в своей жизни. И пусть прожил я в этой машине не так много, но она спасла меня от дождя и дала крышу над головой.
В ломбарде за телефон предложили три с половиной тысячи рублей. Это меня обрадовало – на дорогу нужно было три, а на оставшиеся я мог купить бутылку воды. Это и стало моей первой покупкой. Я пил по чуть-чуть, смакуя воду, и в тот момент это было невероятно вкусно.
Благо у меня был ещё плеер, поэтому под любимые композиции решил пройтись по родным местам.
Первое, что попалось на пути, – школа. Кто бы знал, что всё так закрутится…
Потом на горизонте появилась лавочка, на которой я не так давно сидел до рассвета, болтая с первой любовью. Но ностальгию решил отложить на потом. Из знакомых никого не встретил – и, наверное, к лучшему.
В магазине рядом с торговым центром мне в нос ударил запах свежеиспечённого, ещё тёплого батона, который был растерзан через несколько минут после покупки.
Маршрут на вокзал я проложил через торговый центр, чтобы привести себя в порядок в туалете. Удачно попалась кабинка для инвалидов, и я шарахнулся от своего отражения в зеркале.
На меня смотрел худощавый парень с серым лицом, лысой головой и впалыми щеками. В глазах – пустота и аккумулированная боль.
Попытался улыбнуться самому себе – не получилось.
Быстро намочил голову в раковине, задержал её под струёй тёплой воды – аж глаза закатились от удовольствия.
Хорошего понемножку. Вытер голову грязной футболкой и выбросил её. Настало
