себе, созданный по их образу и подобию, пусть даже абстрактному, и проникаются к нему нежностью, которую окружающим бывает трудно понять. Она смахивает на позерство, даже извращение, и, возможно, так оно и есть, однако для чудаков, одержимых мотоциклами, их чувства вполне реальны. Любой человек, когда-либо владевший одной из таких зверюг, проникается к ней любовью. Я говорю не о маленьких машинах, а о темпераментных монстрах, реагирующих на поворот ручки газа, как брыкливая лошадь на удар хлыста, способных вставать на дыбы и нестись пятьдесят метров на заднем колесе, опаляя асфальт огненным выхлопом из хромированных труб. Продавцы мотоциклов говорят, что езда на маленьких машинах – настоящий кайф, однако то же самое можно сказать о «фольксвагенах» и пневматических ружьях. Большие байки, «феррари» и «магнумы» 44 калибра не игрушки, это рукотворные механизмы такой мощи и эффективности в своей области, что бросают вызов владельцу – справишься ли? Они буквально просят о том, чтобы из них до предела выжали все, что заложено в их конструкции. Таков один из столпов, на котором покоится таинство Большого Байка, занимающее столь видное место в жизни каждого «ангела ада». Или как сказал один из них: «В них-то все и дело, чувак. Ими-то мы и живем».
Такой подход разделяют не все. У меня прежде были большой мотоцикл и два мотороллера, но лишь потому, что подвернулись мне по дешевке, когда у меня завелись свободные деньги. Таинство не терпит столь неприкрытого прагматизма, поэтому когда я сказал «ангелам», что собираюсь купить свой мотоцикл, они вызвались помочь. Самое главное, разумеется, не покупать ничего, кроме «харлей-дэвидсона». У «ангелов» имелось несколько штук на продажу, однако все модели поновее были «паленые» и предлагались по низкой цене – трудно не соблазниться и не купить байк стоимостью 1500 долларов за четыре сотни. Однако, чтобы гонять на краденом мотоцикле, нужно уметь ездить копам по ушам, объясняя, почему номера на шасси и двигателе не соответствуют номерам, указанным в техпаспорте. Этого можно достичь разными способами, но если не получится, загремишь в тюрягу – мне что-то не захотелось рисковать. Я безуспешно просил «ангелов» найти для меня дешевый, бэушный, «непаленый» «харлей 74», переделанный по последнему слову «ангельской» моды. Затем, по примеру немногих авангардистов в рядах «ангелов», я решил остановиться на более легкой и модной модели Harley Sportster. Под нажимом одной уважаемой группы я попробовал Triumph Bonneville и даже старину BMW. В конце концов я остановил выбор на Sportster, Bonneville и BSA Lightning Rocket. Все три способны дать десять очков вперед стоковому «харлею 74», но даже далеко не стоковый чоппер «ангелов» не в силах состязаться с новейшими, лучшими моделями без серьезной переделки и очень опытного водителя. То что я в конце концов купил BSA, к делу не относится. Смысл в том, что, потратив месяц на расспросы и размышления, держа наготове 1500 долларов, я наконец понял: облегченные «харлеи» вовсе не идеальные машины. Покатавшись пару месяцев, я также понял, что «ангел ада» на чоппере отличается от конторского работника на гоночном «триумфе» отнюдь не мощностью двигателя. «Ангелы» до предела искушают судьбу. Они, не задумываясь, идут на страшный риск. В личном плане их столько раз ломали через колено, исключали и давили, что ожидать от них вежливости или осторожности в единственной сфере, где они пользуются преимуществом, совершенно бессмысленно.
Особые отношения, связывающие «ангела» с его байком, заметны даже людям, ничего не смыслящим в мотоциклах. Собирая материал для статьи в Saturday Evening Post, Билл Мюррей просмотрел получасовой телевизионный документальный фильм, сделанный в Лос-Анджелесе с участием хмурых «ангелов» из Берду. По словам Мюррея, один из них по кличке Слепой Боб был косноязычным дикарем в толстых, как донышко стакана, очках. (Боб горячо живописал, что он сделает с любым, кто осмелится дотронуться до его «девочки». «Она моя и больше ничья», – приговаривал он, выпячивая челюсть.)
Мюррей относился к «ангелам» с полным презрением, но даже он был впечатлен видом одного из дикарей на чоппере. «Самой яркой в телепрограмме, – поведал он, – была сцена, когда Слепой Боб, показавший себя во время интервью бескультурным, приземленным жлобом, сел на свой мотоцикл и покатил к автостраде. Он управлял огромным аппаратом с поразительной легкостью, небрежно придерживая руль одной рукой, – так жокей Валенсуэло направлял Келсо к стартовому створу, – подставив лицо ветру, с твердой улыбкой истинного блаженства на губах. Стоило этому увальню оседлать свой чоппер, как он мгновенно преобразился».
За редким исключением, мотоциклом «ангелов» является «харлей 74», гигант весом 320 кг, выпускаемый на заводе в Милуоки. «Ангелы» «раздевают» его, снижая вес до 230 кг. На жаргоне мотолюбителей «харлей» называют «кабаном», а облегченный по версии «ангелов» «харлей» – «чоппером» или «обрубком». В принципе, это такой же аппарат, на котором ездят патрульные менты, однако нагруженный всякими устройствами полицейский мотоцикл выглядит неповоротливым слонярой в сравнении с облегченными, переделанными ракетами, на которых носятся «ангелы». Между ними примерно такая же разница, как между заводской моделью «кадиллака» и скелетом этой же машины для драг-рейсинга. Стандартную «семьдесят четвертую» «ангелы» называют «мусоровоз», а правило № 11 их устава запальчиво провозглашает: «“Ангел” не имеет права носить “марку”, если едет с “не-ангелом” на “мусоровозе”». Чоппер состоит практически из тяжелой рамы, крохотного сиденья и массивного двигателя объемом 1200 кубических сантиметров. Его двигатель почти в два раза больше, чем на Triumphe Bonneville или BSA Lightning Rocket. Два последних имеют мотор емкостью 650 кубиков, способный развивать скорость до 190–210 км/ч. Honda Super Hawk оснащен двигателем объемом 305 кубических сантиметров и не разгоняется быстрее 160. Один колумнист Los Angeles Times как-то раз сказал, что «кабаны» выглядят точь-в-точь как мотоциклы, на которых немецкие курьеры давили кур и собак, а иногда людей, во время Второй мировой войны; это зверские аппараты, и управляют ими настоящие звери.
На дороге за исключением некоторых спортивных или гоночных автомобилей ничто не может угнаться за искусно навороченной «семьдесят четвертой» изгоя, если только хватает места, чтобы «притопить» или «газануть», выжав максимум из мощного двигателя. Из-за своих размеров и конструктивных отличий «харлей 74» в обычной комплектации вряд ли обгонит «хонду» с движком 305 кубиков, не говоря уже о «триумфе» или BSA с двумя карбюраторами. Водители «британцев» нередко пользуются этой возможностью, чтобы утереть нос копу на «харлее». Однако патрульным полицейским на мотоциклах ума не занимать – они прекрасно знают расклад. Даже калифорнийские патрульные на своих форсированных «доджах» видят в лице британского байка или чоппера изгоев вызов своему имиджу королей автострады. Меня однажды тормознула за превышение скорость патрульная машина, она на скорости подкралась к моему заднему колесу прежде, чем
