В одиночестве я сажусь на автобус до Сиэтла, великолепное четырехполосное шоссе, заполненное мигающим транспортом праздника, страна, неживая в длинных прогалинах между темными и изрезанными полосами дугласовых пихт. Временный затор в Такоме – и снова в путь, и вот уже окраины Сиэтла, разбросанные дома, открытая местность, рукава Пьюджет-Саунда – иссиня-черные, туманные, объединяющиеся под серым небом. Затем огромные железнодорожные верфи, летные поля, виадуки – поселки на холмах, потом центр города, многолюдные улицы, автовокзал, такси, гостиница. Полуночный ужин в «Риппе» и поездка окончена, теперь – спать!

Площадь штатов в квадратных милях:

Орегон – 96 690 [98 381]

Калифорния – 155 652 [155 985]

Аризона – 113 956 [133 998]

Юта – 83 990 [82 036]

Айдахо – 84 000 [83 570]

Вайоминг – 100 000 (?) [97 008]

Монтана – 146 997 [147 042]

Вашингтон – 69 127 [71 280]

750 412 [869 330]

(около 30% всей территории страны)