Больше я уже не видел моей Анджолиты.

Через четыре дня ко мне пришла пожилая, но еще красивая чочара, мать девочки, и спросила, не видал ли я за последнее время ее дочери, которая куда-то исчезла. Я предложил ей тот же вопрос, и она ушла. А через полчаса я получил городское письмо, в котором прочел:

«Ради Бога! Ты не знаешь, где она? Генрих».

Прошел день.

Вечером дверь моей студии отворилась. Вошел Генрих.

Не снимая шляпы, он сел у стола, опустил голову на руки и словно задумался.

— Ну? — спросил я.

Он глухо ответил:

— Утопилась.

 1898

Примечания

1

кафе Греко на рим. ул. Кондотти было местом встреч художников, писателей, композиторов со всего мира

2

крестьянка — итал.

3

Вот она! — итал.

4

Вот! — итал.

5

принцессы — итал.

6

Конец века — фр.

7

Трастеверинская сторона — рим. заречье, «простонародный» р-н на правом берегу Тибра

8

Бог с тобой; букв.: «храни тебя Матерь Божья» — итал.