— Дя-ядя! А говоришь, друг!

— Он сам сказал, что друг, понял?

Но показать мальчишкам Друга он никак не мог. Видел он его однажды, давно уже, с Васькой-Дылдой, но не подошел, не хотел, чтобы с Другом был еще кто-то. Несколько раз Виталька ходил к нему домой, но на стук никто не отвечал. Потом стала выходить Красивая -женщина и говорить, что Вася уехал на лето в деревню.

— Не-е. Мне Друга надо, — объяснил Виталька.

— Друга? — не сразу поняла она. — И друг уехал. А ты симпатичный, когда умытый. Никого нет. Ну, иди...

А в другие разы она стала сердиться.

На автобусной остановке пусто. Виталька долго читает всякие буквы, вырезанные на стенках ожидалки, — имена, цифры, матерщину,— и ему тоже хочется написать что-нибудь. Он нашаривает в кармане среди гаек и гвоздиков бархатный кусочек мела, подобранный у девчоночьих «классиков» и, стараясь достать повыше, пишет за буквой букву: КАКДАЖИ ТЫ ВЕРНОСА. Немножко отступает, чтобы лучше было видно, читает, все правильно: «Когда же ты вернешься?» и садится дожидаться еще одного автобуса.