Он работал до начала утреннего рассвета. Прилёг на один час и принялся снова за кисть. И ничто не могло его остановить. Необычайная сила ободряла его и увлекала. Пять дней непрерывного дождя он посвятил эскизу картины «Сын Солнца»…

Это был маленький, черноволосый, совершенно невзрачный человек, без бороды, с открытым, холодным лбом. Молча сидел на стуле и предоставлял говорить другим. По временам он кашлял и смущённо прикрывал рот рукою. Если с ним заговаривали, он нервно вздрагивал и некоторое время неподвижно смотрел на говорившего и отвечал не сразу. Где он уселся, там он и оставался весь вечер; держался он так беспомощно и всем своим существом был так незаметен, что никому не приходило в голову заниматься им. Похоже было на то, что он попал в эту среду знакомых людей по какой-то очевидной ошибке.

Через несколько дней этот же человек послал свою картину на выставку. И с тех пор все узнали его.