— Что ж, я наказана, наказана поделом!

Я дал знать в больницу и родителям Гортензии — им я сплел басню, будто на их дочь у самых моих дверей наехала карета.

Мне поверили, и полиция целый месяц без устали разыскивала виновника несчастья.

Вот и все. И я утверждаю, что эта женщина — героиня, что вот такие, как она, и совершают величайшие в истории подвиги.

Сижизбер был ее единственной любовью. Она умерла старой девой. Мученица, благородная душа, душа-подвижница! Не будь мое восхищение ею так безгранично, я не стал бы рассказывать вам ее историю, как не рассказывал никому, пока она была жива, — вы сами понимаете, почему.

Врач умолк. Мама плакала. Папа что-то сказал, но я его не понял. Потом они ушли.

А я так и остался стоять на коленях в кресле и все плакал и плакал под аккомпанемент непривычных тяжелых шагов и каких-то стуков на лестнице.

Это уносили тело Хромули.

Примечания

Новелла напечатана в "Жиль Блас" 21 декабря 1886 года.