Анита начала принимать случившееся и привязалась к ним, ей будет крайне трудно преодолеть страх быть брошенной, потому что она пережила очень много потерь в слишком уязвимом возрасте. Однако Самуил был настроен оптимистичнее: девочка часами сидела за фортепиано, увлеченная музыкой, а он лучше всех знал силу этого искусства. Музыка облегчила его страдания, стала опорой в детстве и придала смысл существованию. Того же он желал и Аните.
Однажды девочка в строжайшей секретности пригласила Самуила полететь с ней на Асабаар. Старик слышал это слово, когда Анита разговаривала сама с собой, но она никогда не упоминала об Асабааре открыто, даже при Летисии. Он понял, что это знак огромного доверия, и собирался пересечь мифический порог рука об руку с девочкой. Так Самуил стал единственным, кто узнал об Асабааре, звезде духов, и, поскольку он умел хранить тайны, ему удавалось часто туда наведываться. В больнице, перед самой операцией на глазах, девочка разрешила Самуилу раскрыть тайну Летисии, Фрэнку и Селене. И пообещала, что скоро и их возьмет с собой.
– Летисия сказала, что Анита больше не разговаривает с Клаудией, – заметила Селена, пока они ждали чай.
– Клаудия не умерла, она сейчас с матерью на Асабааре. Еще Анита пригласила Надин, и мы, когда отправились туда, встретили всех троих, – буднично ответил Самуил.
– Самуил, о чем вы? – спросил Фрэнк со смесью беспокойства и насмешки в голосе.
– Не переживайте, я еще не совсем из ума выжил, – улыбнулся Самуил. – Я думал, что Асабаар – убежище Аниты, место, где ей нужно было спрятаться от всего мира, но теперь я знаю, что это нечто большее. Это таинственное царство воображения, которое можно увидеть лишь сердцем.
Благодарности
Джоанне Кастильо, за дружбу и помощь. Агентству Carmen Balcells, за любовь и верность. Дженнифер Херши, моему мудрому редактору.
Фрэнсис Риддл, моей английской переводчице, которая внесла большой вклад в финальную версию.
Хорхе Мансанилье, как всегда.
Хуану Альенде, за вычитку бесконечных черновиков.
Роджеру Кукрасу, за поддержку и любовь.
Николасу Фриасу, за заботу о моем психическом здоровье (и здоровье всех, кто меня окружает, когда я не пишу).
Лори Барра и Саре Хиллесхайм, за работу с беженцами и мигрантами в моем фонде.
Энни Токси Лопес, за ценную информацию о Сальвадоре.
Элизабет Суберказо и Джону Хассету, за внимательное прочтение рукописи.
Кэти Кукрас, за помощь в описании слепоты Аниты.
Кристобалю Бассо, за знание нот для слабовидящих.
Соне Назарио, за сведения о беженцах и мигрантах на южной границе США.
Марии Вольтьен и Оливии Пенья из Young Center for Immigrant Children’s Rights.
Лорен Дасс, Габриэле Корралес и Лилиан Апонте Миранде из Florence Immigrant and Refugee Rights Project.
Венди Янг из Kids in Need of Defense (KIND).
Сюзанне Чиполла и Кели Рейнольдс из компании Olmos & Reynolds Law Group LLP.
Майклу Смиту и сестре Морин из East Bay Sanctuary Covenant.
Саше Чаноффу из RefugePoint.
Организации Women’s Refugee Commission.
Джейкобу Собороффу, за книгу «Разлученные: внутри американской трагедии» («Separated: Inside an American Tragedy», 2020).
Примечания
1
Перевод Норы Галь. – Здесь и далее примеч. ред.
2
Имеются в виду Гершель Гриншпан (1921 – после 1942), который, желая отомстить за свою семью, депортированную в Польшу, 7 ноября 1938 года в Париже выстрелил в немецкого дипломата Эрнста фом Рата (1909–1938), спустя два дня скончавшегося. В Германии под предлогом возмездия за это покушение 9–10 ноября 1938 года устроили Ночь разбитых витрин, она же Хрустальная ночь; Гриншпана почти два года продержали в тюрьме во Франции, в итоге выдали в Германию, где его отправили в Заксенхаузен, а затем в Магдебург; дальнейшая его судьба неясна.
3
Энгельберт Дольфус (1892–1934) – австрийский политический деятель, канцлер Австрии в 1932–1934 годах; 25 июля 1934 года был убит нацистами.
4
Гертруда Висмюллер-Мейер (1896–1978) – голландская участница Сопротивления; за девять месяцев до начала Второй мировой войны организовала международную акцию Kindertransport, благодаря которой было спасено более десяти тысяч еврейских детей.
5
Фронт Фарабундо Марти – созданный в 1980 году Фронт национального освобождения Сальвадора; был назван в честь одного из руководителей рабочего движения в Сальвадоре Фарабундо Марти (1890–1932).
6
Торогос – бурый момот, Eumomota superciliosa, обитающая в Центральной Америке птица семейства момотовых.
7
На безвозмездной основе (лат.).
8
«Квинтесса» – изысканное красное калифорнийское вино.
9
Джузеппе Гарибальди (1807–1882) – итальянский военный и политический деятель, герой итальянского национально-освободительного движения Рисорджименто; в 1830–1840-е годы участвовал в ряде гражданских войн в Латинской Америке.
10
Маникотти – итало-американское блюдо из крупной пасты, фаршированной мясом и овощами, запеченными с соусом и сыром, аналог итальянских каннеллони.
11
Креветки scampi – крупные креветки с длинными тонкими клешнями и острыми шипами.
12
Канноли – традиционный сицилийский десерт: вафельная хрустящая трубочка с начинкой из сыра (обычно рикотты), пропитанная сиропом.
13
Ньокки – альпийские клецки яйцеобразной формы.
14
«Он разбил мне сердце! Грех-то какой! Мой сын защищает педофила!» (ит.)
15
Вариант французского языка, на котором говорят в Луизиане и на юго-востоке Техаса каджуны – субэтническая группа франко-канадцев (акадийцев), депортированных британцами из Канады в середине XVIII века.
16
Пупусы – кукурузные лепешки, популярные в Сальвадоре и Гондурасе.
17
Аделитами таких женщин называли в честь знаменитой народной песни тех лет «La Adelita».
18
То есть между 1910 и 1920 годом.
19
Для мексиканских девочек это особый праздник, символический переход из детства во взрослую жизнь.
20
«Мара Сальватруча» – международная преступная группировка, действующая на территории Центральной и Северной Америки, была создана в 1980 году.
21
Сона-Роса – фешенебельный квартал Сан-Сальвадора.
22
«Манхэттен» – коктейль на основе виски и вермута.
23
Парни, мальчишки (мекс. диалект исп. языка).
24
Орчата – типичный мезоамериканский напиток.
25
Ист-Бэй – район восточного побережья залива Сан-Франсиско.
