После этого, что довольно удивительно, отдельные люди оживают и становятся ближе, поскольку они становятся персонажами различных саг. Род продолжается через известных личностей вроде Скард-Снорри (ум. 1260) и Торкеля Эйольвссона, того самого, что был женат на Гудрун Освивсдоттир до того, как утонул во фьорде Брейдафьёрд. Торкель превратился в призрака, предстал перед Гудрун в мокрой одежде и сказал: «Плохие новости, Гудрун». Как говорится в Саге о людях из Лососьей долины, она ответила, не испытывая никакого сочувствия: «Тогда молчи об этом, несчастный!» Именно эта линия заканчивается на Ауд Мудрой и её муже Олаве Белом, конунге Дублина, — эти строки пишет его потомок в тридцать втором поколении.

Наверное, легче было бы выбрать человека, жившего ближе к нам по времени, во всяком случае, во времена, когда люди начали использовать пергамент, не говоря уже о бумаге. Тогда можно было бы уцепиться за что-то и увидеть живого человека.

Но «первый» всегда увлекательней тех, кто был после. Говоря о Гейрмунде, мы становимся свидетелями появления исландского народа, создания нации, которая собрала все доступные сведения о людях, первыми поселившихся на этой земле, отредактировала их и записала. Вот объяснение того парадокса, что мы больше знаем о древнейших действующих лицах исландской истории, чем о людях, которые жили ближе к нам по времени. Представитель исландских первопоселенцев не просто находится на границе известных нам времён, он также даёт нам представление о том, что больше всего интересовало первых писцов.

* * *

Итак, существует несколько упоминаний о Гейрмунде Чёрная Кожа, и на самом деле их намного больше, чем, например, о Ньяле Торгейрссоне, которого в своё время сожгли в его доме в Южной Исландии. Разница заключается в том, что о нём повествует целая сага, Сага о Ньяле. Талантливый писатель предположительно в XIII веке проделал большую работу, собирая письменные упоминания и сказания об этом персонаже, Ньяль и его земляки — люди, которых многие поколения живо представляли себе и обсуждали. Гейрмунд Чёрная Кожа, напротив, остался тенью, поскольку никто не решился написать его сагу. А если кто-то и решился, то она не сохранилась.

И всё же анализ собранных материалов открывает нам удивительную судьбу: Гейрмунд Чёрная Кожа Хьёрссон начал свою жизнь ребёнком, которому совсем не уделяли внимания. Он рос вместе с рабами, и только позже выяснилось, что он принадлежит к одному из величайших королевских родов Норвегии. Он окончил свои дни крупнейшим представителем знати в истории Исландии, «самым славным из первопоселенцев». Во времена процветания он ездил от одной своей исландской усадьбы до другой со свитой из восьмидесяти человек. Для сравнения: Харальда Прекрасноволосого в мирные дни сопровождало шестьдесят человек. Рабы Гейрмунда в пересчёте на современные деньги стоили целое состояние. В Исландии он владел несколькими имениями на Хорнстрандире и Страндире, он поместил своих людей в усадьбы у фьорда Брейдафьёрд и в нескольких районах Западных фьордов. Источники связывают его с четырьмя разными странами: Рогаланд, где он родился и вырос в королевской усадьбе, Бьярмаланд, расположенный, вероятно, где-то в Сибири, откуда родом его мать[3], Ирландия, где он обосновался неподалёку от Дублина, и, наконец, Исландия, где он стал одним из первых поселенцев.

Все источники утверждают, что внешне Гейрмунд был «чёрным и уродливым», прозвище Heljarskinn означает «тот, у кого чёрная кожа». Далее говорится, что он был одним из крупнейших «морских конунгов» и обладал большим флотом, весь Атлантический океан был его рабочим местом. Он бежал из усадьбы своего отца в Ругаланне, когда Харальд Прекрасноволосый начал захватывать власть, решив не мериться с ним силами, хотя Гейрмунда подталкивали к этому. Одна сага называет его «самым знаменитым из всех викингов западных путей». Одновременно мы узнаём, что его богатство нажито не грабежами и разбоем, с которыми часто ассоциируют викингов. Некоторые сказания говорят, что Гейрмунд был добр к некоторым рабам, другие свидетельствуют, что он относился без жалости ко всем, кто стоял у него на пути. Он обладал колдовскими способностями, что приписывается многим выходцам с Крайнего Севера. С именем Гейрмунда связывают по меньшей мере двух или трёх жён, и несмотря на то, что в источниках упоминается несколько имён его детей, но все они сходятся только в том, что у Гейрмунда была дочь Ири, которая не получила скандинавского имени. Гейрмунд был аристократом и имел множество зависимых от него людей, и, если доверять источникам, он стал крупным поставщиком ирландских рабов в Исландию.

* * *

Безжалостно краткие и фрагментарные источники показывают нам проблески насыщенной событиями и захватывающей истории. Многое вызывало моё любопытство, когда я приступал к этой работе, но как только у меня появлялось нечто, напоминающее ответ, возникали новые вопросы, которые влекли за собой следующие. Всякий раз, когда мне казалось, что я подцепил Гейрмунда на крючок, он срывался с него. К этому парню не вели прямые пути, и если я собрался найти его, мне следовало идти обходными путями, что в то время пугало меня, ведь мне предстояло обратиться к совершенно иной области знаний. И вот под давлением кучи безответных вопросов я сдался в первый раз.

Во-первых, мысль о том, что я собираюсь писать о человеке, происхождение которого мне неизвестно, казалась мне депрессивной. Можно ли выяснить, где именно в Рогаланде он вырос? И по какой такой причине его называли чёрным и уродливым, внешне похожим на раба, в то время как генеалогия утверждала, что он происходил из королевского рода и был аристократом, самым славным из всех? Может ли существовать объяснение его внешности? Я знал, что древние скандинавы уже в IX веке путешествовали из Ирландии в Северную Африку и захватывали в рабство чернокожих (по-ирландски gorma) — не след ли это?

Далее — связь Гейрмунда с Бьярмаландом. Когда я начал сравнивать источники, я понял, что эту страну надо искать где-то у Белого моря или Кольского полуострова. А вдруг отсылка к Бьярмаланду была всего лишь ошибкой средневекового переписчика? К тому же, с какой стати жителям Рогаланда проделывать долгий путь в те края в IX веке? Потом Ирландия. Каким образом Гейрмунд прочно утвердился на западных путях, если ничто не указывало на то, что он ходил в викингские походы, разорял и грабил? Откуда этот беженец из Рогаланда взял капитал на покупку всех тех рабов, которых ему приписывают источники? Он разбогател в Исландии? И почему, скажите на милость, никто не написал сагу о самом славном из первопоселенцев? В то же время одно было ясно: подобные сведения вряд ли записали бы в XII–XIII веках,