– Ну-ну, – добравшись до талии, он толкает ее спиной на кровать и плюхается рядом. – Мог, но не умер. Это ведь самое главное, так?

И за поцелуями они даже не слышат в саду мотора отъезжающей машины.

Через час с небольшим Хосе возвращает машину на место.

Инициатором экспедиции была Адела. Когда Пепе с Дианой удалились в спальню, она посмотрела на часы, убедилась, что времени всего семь, и подошла к внуку.

– Отвезешь меня в деревню, Хосе?

– В деревню, сейчас? А зачем?

– Хочу купить твоей матери телевизор.

– Отличная идея! – тут же откликается Аурора. – Вставай, Пепе, мы едем с ними.

– А? Куда?

– В деревню.

– Сейчас? – Пепе откидывается на спинку кресла. – Ну уж нет, мы же только из Мадрида, я ни за что никуда не поеду, устал сидеть в машине.

– А ну-ка, Пепе, послушай меня, – жена подходит к нему и слегка повышает голос, говорит медленно, как с ребенком. – Твоего сына обокрали, ты не заметил? У нас нет ни кофемашины, ни миксера, ни… Ни много чего еще. И мы едем в деревню все это покупать, ясно?

– Но, бабушка, – Хосе смотрит на Аделу, – бабушка, – и на Аурору. – У нас ведь есть страховка. Они все оплатят, зачем же сейчас…

– А кто нам завтра завтрак приготовит, страховая? – обрывает его Аурора. – Я не собираюсь сорить деньгами; потом, когда страховая все выплатит, твои родители вернут нам деньги, но сейчас нам надо с этим разобраться, докупить недостающее. – Она оборачивается к мужу, упирает руки в бока и вновь повышает голос: – Пепе, ты там встаешь? Что ж за тормоз такой мне достался!

– Не обижай его, ба, – вмешивается Мариана.

– А что ж поделать, если это правда. Он хороший человек, очень хороший, но тормоз, каких поискать…

Адела покупает телевизор, Пепе с Ауророй – электробритву, кофемашину, утюг и миксер. На выходе из торгового центра Пабло предлагает купить пару цветов в горшках, чтобы порадовать маму, и вносит свой вклад – два евро. Остальное доплачивают его брат с сестрой.

Вернувшись домой, они не находят родителей ни на крыльце, ни на кухне, ни в гостиной, ни в саду, хотя вторая машина стоит себе на своем месте. Все это кажется им очень подозрительным, пока Мариана не пытается открыть дверь спальни и не обнаруживает, что она заперта.

– Ну понятно, – бормочет Пабло, – на цветы мог бы и не тратиться.

III. Потом

Семейство Мартинес Сальгадо возвращается из отпуска, и кажется, будто район вдруг заполнился людьми.

Здесь мы их и оставим, в их мадридском районе, особом, но похожем на множество других районов Мадрида и прочих испанских городов, с его улицами, широкими и узкими, с его домами, получше и похуже, с его площадями, деревьями, переулками, героями и святыми, в самый разгар кризиса.

Там остаются его жители: семьи с детьми, пары с собаками и без, с детьми и без, одиночки, молодежь, пожилые, старики, испанцы, приезжие, временами они счастливы, а временами несчастны, точнее, счастливы почти всегда, а несчастны лишь изредка. Их освещает солнце нового сентября.

Взрослые, которых не уволили, возвращаются на работу, дети – в школу, жизнь идет своим чередом.

Для некоторых она не изменится.

Для Чана и Гуаньинь изменится еще как: у них родится сын, Цяо, который будет для них краше всех детей на свете, и вскоре им придется переехать в другую комнату, в квартиру для пар с детьми, которая тоже принадлежит их начальнику.

Амалия не станет увольнять стажерку, но и зарплаты поднять не сумеет, хоть кое-кто из старых клиенток к ней и вернется.

Диана Сальгадо научится жить в неизвестности относительно судьбы поликлиники, бросит краситься дома и станет куда более жизнерадостной. Несколько месяцев спустя, когда верховный суд снова остановит приватизацию, она отметит это, сделав мелирование, хоть и понимая, что мадридское правительство вновь попытается привести свои намерения в исполнение.

Паскуаль так и будет стоять за барной стойкой, но сэкономить на зарплате ему не удастся. Когда его племянник Себастьян вдруг ни с того ни с сего, без всяких объяснений, заявит, что завтра на работу не выйдет, Лусия порекомендует отцу отличного парня, молодого и работящего, который только вернулся в Мадрид и ищет работу. Паскуаль узнает его в первую же секунду, но ничего не скажет, пока его племянник Андрес сам не решится сообщить ему, что стал другим человеком.

Агентство недвижимости «Призма» останется на прежнем месте.

Для Себастьяна Алонсо наступит эпоха больших перемен. Смерть матери принесет ему печаль, смешанную с облегчением: она положит конец долгим страданиям. Жить вместе с отцом, погруженным в безграничную скорбь, не способным наслаждаться маленькими радостями, которых он оказался лишен последние двадцать лет, целиком посвятив себя уходу за больной женой, окажется очень тяжело. Венансио София совсем не понравится, а вот Себастьяну она будет нравиться с каждым днем все больше. София же двигается вперед потихоньку, с оглядкой, и больше всех станет радоваться новой работе Себастьяна с гордым названием «дизайнер проектов» в большой компании, занимающейся плиткой и облицовкой стен.

Себастьян раньше всех поймет, что, по сути, согласился на работу продавца, умеющего рисовать планы помещений, но не огорчится: на новой работе ему будут платить куда больше, чем на старой, он сможет сам выбирать одежду, а еще ему больше не придется каждый день видеть человека, разрушившего его карьеру. Уже только поэтому он остался в выигрыше, хотя в трудные минуты он будет вспоминать о предложении, которое сделала ему Ана, когда ее сестра переехала жить в деревню.

С ремонтом дома Чаро придется подождать: первое время финка будет пожирать все доходы. Но зато, прогуливаясь к холму после обеда, она будет любоваться не ямами и перекопанной землей, а оливами, виноградниками и засеянными полями. Огород принесет ошеломительный урожай помидоров, и она просто ради развлечения примется делать из них соусы и консервы и разливать по банкам на собственной кухне. Поначалу она станет предлагать эти банки соседям, и они будут пользоваться таким успехом, что с помощью Росы, дочери, через несколько месяцев Чаро начнет продавать их на рынке выходного дня неподалеку от Мадрида – причем уже к полудню субботы все всегда будет раскуплено.

А еще она примется тайком от всех изучать европейский рынок, чтобы продавать свои продукты и в другие страны. Закончив изыскания, они вместе с Паскуалем отправятся в Штутгарт и наконец посетят могилу отца.

Еще до рождественского ужина, который должен был ознаменовать их первую годовщину, страсть, соединившая агента Феррейро и инспектора Фернандес, улетучится без следа. Ни один из них не поймет, как так получилось, но и переживать по этому поводу они не станут, ведь оба пресытились одновременно. Она вновь примется флиртовать с агентами в штатском в костюмах Armani, а он будет все чаще думать об Аукси и воображать, какой прекрасной парой она могла бы стать ему (а Ракель – его брату), хоть и понимая, что думать о таком ему не следует.

Мариса осенью заканчивает свою книгу «23–F[13]. История Любви». Прочитав рукопись, Роберто не просто поддерживает жену в ее желании опубликовать книгу, но и пытается вести переговоры с парой издательств, сотрудничающих с его газетой. Их ждет душераздирающий успех или комичнейший провал. Все редакторы говорят, что книга хорошая, сильная, интересная, прекрасный роман. «Но это не художественная книга, – возражает Мариса, – она основана на реальных событиях, все это пережили мы с мужем двадцать третьего февраля восемьдесят первого года…»

И в этот момент дежурный редактор отводит глаза, принимается перекладывать бумаги на столе, косится в телефон и наконец сообщает ей, что в качестве художественного произведения с превеликой радостью опубликовал бы эту книгу, но вот так, с именами, с цитатами и с упоминанием членов правительства это было бы чересчур рискованно: точно будет скандал, а кое-кого и по судам затаскают.

Мариса встает, забирает рукопись, уходит и дома зачеркивает еще один пункт в своем списке. Но не отчаивается: она испанка, знает свою страну и чем дальше, тем больше убеждается – она написала хорошую книгу. Быть может, поэтому в этом