В 1910 году он написал Паркерам в Восточный Техас письмо с просьбой отправить ему останки матери. Техасцы отказывались, пока однажды в воскресенье его письмо не было зачитано им с кафедры. В нем говорилось:

Мать кормила меня, носила меня на руках, укладывала спать. Я играл — она радовалась. Я плакал — она печалилась. Она любила своего сына. Мою мать отобрали, отобрали Техас. Сыну не давали видеть ее. Теперь она умерла. Сын хочет похоронить ее, сидеть у ее могилы. Мой народ, ее народ… Теперь мы — один народ.

Останки были отправлены в Оклахому, и Куана обрезал косы в знак скорби. Он и сам умер вскоре после этого, 11 февраля 1911 года. Его похоронили в полном облачении команча. После его смерти команчей в Оклахоме осталось даже меньше, чем когда он сдался тридцатью пятью годами ранее. Болезни белых продолжали выкашивать их.

Долгие годы после того, как Куана Паркер привел свое племя в резервацию, в прериях еще можно было различить длинные борозды. Они извивались между холмами и тянулись до самого горизонта. Хоть они и заросли травой, но продолжали отмечать тропы, оставленные тысячами копыт, мокасин и волокуш, проходивших по ним вслед за миграцией бизонов. Эти следы показывали путь Народа, главная радость которого была в движении. Кто знает, возможно, и сегодня, если подует нужный ветер, можно, прислушавшись, уловить смех и разговоры, крики и песни команчей. Быть может, они до сих пор странствуют по этим тропам, вольные духом, как и в прежние времена.

Сувате.

Примечания

1

Часть мужской одежды. Отдельные, грубо скроенные штанины, которые привязывались к поясу. — Примеч. ред.

2

Мясной пищевой концентрат, применяемый индейцами в военных походах и охотничьих вылазках. — Примеч. ред.

3

Игра наподобие хоккея, где использовались изогнутая клюшка и маленький мячик. — Примеч. ред.

4

Сумка из сыромятной кожи. — Примеч ред.

5

Историческая зона освоения западных территорий США. — Примеч. ред.

6

Сколько стоит женщина, вождь? (исп.) — Примеч. пер.

7

Иностранец (англ.).

8

Господи, благослови! (исп.). — Примеч, пер.

9

Господин полковник (исп). - Примеч пер.

10

Мой полковник (исп.). - Примеч. пер.

11

Паломино — лошадиная масть, золотистая с белой гривой. Примеч.пер.

12

Кусочки пялсного мяса. — Примеч. ред.

13

Все хорошо, малыш (иен.). — Примеч. пер.

14

Мы тебя не обидим (иси.). — Примеч. пер.

15

Оставьте. Оставьте. Не убивайте меня (ней.). — Примеч. пер.

16

Мексиканская накидка-плат. — Примеч. пер.

17

В той стороне. Далеко (исп.). — Примеч. пер.

18

Друг (исп.). — Примеч. пер.

19

Вождь (исп.). — Примеч. пер.

20

Хорошо, очень хорошо (исп.). — Примеч. пер.

21

Мексиканский пастух. — Примеч. пер.

22

Длинная, ярко окрашенная, похожая на одеяло шаль. — Примеч. ред

23

Одногорбые верблюды. — Примеч. ред.

24

Девочка замерзла? (исп.). — Примеч. пер.

25

Какая ты красивая (исп.). — Примеч. ред.

26

Как зовут малышку? (исп.). — Примеч. ред.

27

Что я могу для тебя сделать? (исп.). — Примеч. ред.

28

Что я могу сделать для тебя? (исп.). — Примеч. ред.

29

О чем ты, бедняжка? (исп.). — Примеч. ред.

30

Покерная комбинация. — Примеч. ред.

31

«Ручка сковороды» — узкая полоса Территории Оклахома, очертаниями напоминающей сковороду с длинной ручкой. — Примеч. пер.

32

Небольшой кактус, из которого получают психотропное вещество мескалин. — Примеч. ред.