Мюриель Романа
Предсказанная смерть
Copyright © Éditions Albin Michel – Paris, 2024
Published by arrangement with SAS Lester Literary Agency & Associates
© Петухов Т. М., перевод на русский язык, 2025
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2025
КоЛибри®
* * *
Солялю и Кларе
Тела их послушно служили короне, покоряя мужчин
Персонажи
Все герои романа существовали в действительности.
Генрих II Валуа (1519–1559) – король Франции
Екатерина Медичи (1519–1589) – королева Франции
Диана де Пуатье (1499–1566) – фаворитка короля
Дети Екатерины Медичи и Генриха II:
Франциск Валуа (1544–1560) – старший сын Екатерины и Генриха, муж Марии Стюарт
Елизавета (1545–1568)
Карл (1550–1574)
Генрих (1551–1589)
Маргарита («королева Марго», 1553–1615)
Эркюль-Франциск (1555–1584)
Другие персонажи:
Мария Стюарт (1542–1587) – королева Шотландии и племянница де Гизов
Франсуа де Гиз (1519–1563) – дядя Марии Стюарт, католик-радикал
Шарль де Гиз (1524–1574), кардинал Лотарингский – дядя Марии Стюарт, католик-радикал
Жанна д’Альбре (1528–1572) – королева Наварры, гугенотка
Антуан де Бурбон (1518–1562) – ее муж, король-консорт Наварры, гугенот
Людовик, принц де Конде (1530–1569) – младший брат Антуана де Бурбона, принц крови
Амбруаз Паре (1510–1590) – гугенот, придворный хирург
Франсуа Клуэ (1515–1572) – придворный живописец
Нострадамус (1503–1566) – астролог королевы
Габриэль де Монтгомери (1530–1574) – капитан королевской стражи
Герцог Омальский (1526–1573) – кузен де Гизов
Флоримон Роберте (1540–1569) – личный казначей де Гизов
Луиза де ла Беродьер (1530 – после 1586) – фрейлина Екатерины Медичи
Клодина де Клермон, баронесса де Рец (1543–1603) – фрейлина Екатерины Медичи
Барон де Рец (ум. 1562) – муж Клодины
Изабо де Лимей (ок. 1535–1609) – юная дворянка-католичка
Мадлен де Л’Этуаль (в реальности – Мари, 1547–1566) – юная дворянка-гугенотка
Пьер де Л’Этуаль (1546–1611) – младший брат Мадлен де Л’Этуаль
Дуроножка – шутовка королевы
Габриэль
Париж, 30 июня 1559 года от Рождества Христова
Граф де Монтгомери резко опустил забрало. Сразу же стало трудно дышать. В тот день летнее солнце палило, как пламя преисподней. Доспехи, призванные защищать его, от невыносимой духоты превратились в западню. Стальная коробка шлема заглушала все наружные звуки, и только тяжелое дыхание, напротив, усиливалось в ней. Его белый боевой конь рыл землю массивными копытами. Как и хозяин, закованное в доспехи животное впечатляло статью.
Трибуны, справа и слева, перекликивались смехом и гулом толпы. Все это мучительно отдавалось в шлеме, но Монтгомери было не привыкать. Члены королевской семьи и придворные нетерпеливо ждали. Самые нежные дамы удалились, чтобы укрыться в тени. Как только грянул барабан, сердце его забилось в такт, мерно и веско. Скопившаяся за день усталость давила на плечи сильнее брони. Он был на пределе сил после минувших поединков.
Из-за узкой смотровой щели он ничего не видел по сторонам. Пот стекал по лбу, заливая веки, отчего глаза щипало. Видел он смутно. И часто моргал, чтобы не хотелось вытереть лицо.
Пора было со всем покончить.
Несколько раз сощурившись, граф сосредоточился на противнике, самом серьезном из возможных – короле Франции Генрихе II. По ту сторону длинного ристалища конь монарха рыл землю от нетерпения. Несмотря на расстояние, утоптанная земля разносила стук его копыт, и он отдавался в груди графа, так что мышцы под броней подрагивали. Конь графа, напротив, был спокоен, как и он сам. Он крепко держал поводья, и твердая хватка успокаивала животное. Его скакун ждал сигнала неподвижно, точно конная статуя.
Монтгомери зажал под мышкой деревянное копье, не уступающее по весу длинным мечам, которые на поле боя держат двумя руками. Убедился, что оно надежно зажато в латной перчатке и не поднимется от скорости и ветра. Все это требовало необычайной силы и ловкости. И тем и другим граф обладал вполне.
Наконец, как только грянули трубы, он вонзил шпоры в бока чистокровному жеребцу. Тот встал на дыбы, прыгнул вперед и понесся во весь опор с громовым топотом. Навстречу с неменьшей стремительностью прямо на него летел французский король.
Мадлен
Шестью месяцами ранее
Мадлен де Л’Этуаль ходила кругами по жилой комнате, служившей также и кухней. Ей было холодно, и болел живот. Врач попросил, чтобы его оставили наедине с ее больным отцом в соседней спальне. С тех пор, как состояние отца начало ухудшаться, она ела все меньше. Младший брат Пьер, тринадцати лет, поглядывал на нее, то и дело поднимая нос от книги. Он сидел на табурете у очага и как будто увлеченно читал «Роман о Розе». Но на самом деле под обложкой скрывался французский перевод Библии, который был запрещен королем, дозволявшим лишь латинскую версию. Губы его молча шевелились.
Мать слушала через дверь.
– Замолчите! – велела она, хотя никто и не говорил.
Пьер пожал плечами. Мадлен видела по кругам под глазами матери, что та не спала уже много ночей. В животе у юной девушки все сжалось, как и в ее затуманенной голове. Она чувствовала: надвигаются страшные дни. И все же,
