Плетка и меч выпали из моих вдруг ослабевших рук, загремели, спадая, доспехи. «Герой мой, — шептала женщина, лаская мое тело, — ты чувствуешь, с какой нежностью ветер касается тебя? Ты чувствуешь, с какой негой солнце целует тебя?» — «Да, — отвечал я, едва справляясь с непослушными губами. — Да. Наверное, впервые с младенчества». — «Глупый, — чуть слышно выдыхала женщина. — Какой же ты глупый…»

Мы долго бродили по городу, по площадям и скверам. Сначала я удивлялся, почему прохожие не замечают нашей наготы, но вскоре понял и перестал обращать на это внимание. Звезды сменяли Луну и Солнце — Звезды. Лето сменяло Весну и Осень — Лето. Внезапно женщина остановилась. «Что случилось?» — спросил я. «Мне пора», — пряча взгляд, ответила женщина. Я почувствовал себя так, словно с меня содрали кожу — мою последнюю защиту. Комком кровоточащего мяса ощутил я себя. «Прощай, — сказала женщина, — я никогда тебя не забуду». — «Прощай, — эхом отозвался я, — я никогда тебя не забуду».

Я смотрел вослед женщине, и каждый ее шаг кинжалом вонзался в сердце.

Я улыбался, я ликовал, я плакал от счастья. Ее уход — это драгоценнейший дар, приоткрывший мне последние тайны жизни и смерти.

2002