— А куда же делся рассказ Зощенко? — спросил я следователя.

— А-а!.. — Он неопределенно махнул рукой. — Это не имеет значения.

Однако еще два или три дня спустя мне предъявили часть изъятых у меня бумаг и книг, не приобщенных к делу, но и не подлежащих возвращению. Среди них был и этот рассказ Зощенко. Еще позднее мне предъявили акт о сожжении этих документов и книг как не представляющих ценности.

Я сделал единственно возможный вывод: Зощенко рассказывал эту историю не только мне, и кто-то из допрошенных по моему делу свидетелей подтвердил это. По непонятным причинам этого показания я не нашел ни в одном из протоколов допроса. Или, напротив, по понятным причинам — КГБ почти никогда не приобщает к делу протоколы допросов своих осведомителей.

Составление и подготовка текста Елены Гессен

Эрмитаж

1987

Иллюстрации

1. Подполковник К. В. Успенский в 1945 г.

2. Писатель К. В. Косцинский в 1958 г.

3. Заключенный К. В. Успенский в 1961 г.

4. Переводчик К. В. Косцинский в своей ленинградской квартире на канале Грибоедова в 1970-е

5. Первое знакомство с американской прессой ...

6. ...и с американской техникой

7. В Русском исследовательском центре Гарвардского ун-та

8. К. В. Успенский с женой, Джоан Синдал (1980-е)