аппарат, сатирик, чтоб понимать хотя бы то, что говорят вам в ухо. 
– Я понимаю по губам, – ответил я. – Но ваши губы следует прижать к моим и говорить. И я клянусь: я разберусь, я не тупой, я просто одинокий.
   Жизнь девушки
  Не похожа на нашу.
 Отдельный рассказ – жизнь отца девушки.
 Жизнь мамы девушки.
 Та же жизнь девушки, прошедшей через свою жизнь.
 Жизнь ребёнка-девочки десяти лет – жизнь взрослого человека.
 Жизнь ребёнка-мальчика в десять лет и есть жизнь ребёнка.
 С деревянными автоматами, пистолетами, самокатами.
 Когда ребёнок-девочка наряжает куклу или подкрашивает губы, она имеет дело с человеком, а не с глупым пластмассовым предметом, пуляющим писающей струйкой воды.
 Когда ребёнок-девочка размещает и перестилает кроватку для куколки, и ставит сервантик, и сажает медвежонка – она оборудует квартиру.
 Ребёнок-мальчик ползает по полу, толкая грузовик.
 Жмёт кнопки, сталкивая вампиров, трещит в подъезде деревянным автоматом.
 Как-то он ничего не создаёт, но кого-то всё время уничтожает.
 Кого?
 Какие враги у этого возбуждённого солдата, увешанного автоматами.
 Он крадётся в какие-то кусты, нападает на подушку, сваливается на сонного кота.
 – Ага, попался, шпион проклятый американский! Будем молчать или расколемся?!
 – Мя-у! – завыл кот.
 – Нет, это неправда. Позвольте вам не поверить. Вы – американский шпион. Когда вас забросили в Москву?
 Кот под пытками здорово укусил разведчика. И под плач и крики капитана КГБ «Мама-мама!» рванул за дверь.
 У ребёнка-девочки никто не вырывается из рук.
 Никого не надо мучить.
 Надо просто хорошо выглядеть, смазывать и лакировать то, что дала природа.
 У ребёнка-девочки все неприятности прорежутся потом.
 Когда она откроет дверь и выйдет из квартиры.
 Одна.
 Одной нельзя.
 Но кто поддержит?
 Пугливая подруга.
 Вдвоём.
 Им по шестнадцать.
 Надо выходить.
 Сидеть нельзя. Пересидишь – не выйдешь.
 Они идут по спуску на высоких ломких каблуках-ногах.
 Куда?
 Они не знают.
 Куда все.
 На дискотеку.
 Пачка сигарет.
 Курить нельзя.
 Но чем привлечь?
 Им нельзя не привлекать внимания.
 За дверью конкуренция.
 За дверью.
 Жадность.
 Похоть.
 Деньги.
 Водка.
 Сигареты.
 Мальчики и танцы.
 А как не выйти?
 Жизнь девушки.
 Откроешь дверь и попадёшь.
 А как без мамы?
 А как же с мамой?
 А как быть с папой?
 А как быть с жизнью?
 Пробующая беззащитность.
 Красивая и умная опасность.
 Так что ж, не выходить?
 Запереться или выйти?
 Они идут вдвоём по спуску.
 На длинных ломких ножках.
 В коротких юбках.
 А как же?
 А куда же?
 К людям.
 К музыке.
 Ко мне.
 Они-то осторожны.
 Но я же опытен.
 Я проработал в пароходстве.
 И сигаретой получил сигнал.
 Плывут.
 Идут.
 Заходят в гавань.
 Разворачиваются.
 Дымком обозначают.
 Ищут, где причалить.
 Чего ж искать.
 Всё ясно.
 – Девушка! Вот отсюда всё видно хорошо и слышно. Как раз два места.
 Золотая зажигалка.
 Коньяк, вино, мороженое.
 Да чёрт-те что.
 Да что хотите…
 Я недавно из круиза по Карибам, там такая странность – девушкам, впервые вышедшим из дома, предлагают лёгкий газированный, почти безалкогольный, чуть-чуть рома.
 Ром?
 Это тростниковый лёгонький ликёр с шампанским для шипучести.
 Нет, это не кольцо.
 Смотрите, перстень с бриллиантом.
 Я бриллиантом внутрь ношу, чтобы выглядеть женатым – внимания меньше.
 Нет, я приезжий.
 Здесь на киносъёмке…
 А, кстати, завтра…
 Ну, не стоит.
 Ну, это утром с десяти.
 Всё, девушки, вы приняты.
 В клуб почитателей карибского коктейля.
 Кстати – с фуа-гра.
 Сейчас закажем. Нет, это не вино.
 Вы сейчас увидите – его едят…
 Нет, без алкоголя.
 – Официант… Нам фуа-гра для всех, два прожаренных, один мне с кровью.
 Мы будем пробовать.
 А те там впереди пускай раздвинутся.
 Нам будет лучше видно и проход для танцев.
 Карибский танец молодёжный…
 Вас я, Татьяна, прижимаю.
 Вы, Маечка, танцуете с цветком.
 Потом меняемся.
 Когда?.. К одиннадцати?..
 Конечно.
 У меня машина.
 Практически не пил.
 А там ещё водитель дремлет.
 Он нас развезёт. А с вашим папой мы подружимся, и с мамой…
 Мы все пойдём в хороший ресторан…
 Вот я и есть опухшее начало женской жизни.
 Девичьи грёзы.
 Страх.
 Дотронуться.
 Отдёрнуть.
 Подробно рассмотреть.
 Попробовать, заесть пирожным.
 Убедиться в безвредности и красоте…
 Я думаю, этот этап пройдём мы вместе.
   Замужем я
  Странная я какая-то.
 С кем у меня случается, возле того годами сижу.
 С кем у меня случается, за того замуж выхожу и рожаю обязательно.
 Я не умею просто так.
 Я уже четвёртый раз замужем.
 Выгляжу какой-то просто лёгкого поведения просто.
 А я не умею просто так, раз я замужем.
 И детей трое.
 А выгляжу всё моложе, вот что удивительно.
 Ничего с собой не делаю.
 Просто выхожу замуж.
 И, видимо, это поддерживает кожу мою и фигуру.
 И вес почти такой, как после института.
 И цвет лица свежий-свежий.
 И зубы все свои.
 И почти без косметики – а потому, что не могу просто так.
 Если чувствуешь: случится, вот назревает.
 Вот выстрелило у меня и попало в него.
 По нему вижу – попало.
 Я ему всё расскажу про себя…
 И что его ждёт.
 И что меня ждёт.
 Теперешний мою особенность уже знает – замуж выходить.
 Он страшный человек.
 Я его ненавижу.
 Я же вижу, что я вам понравилась.
 Но вы же не захотите столько детей сразу.
 Все мужчины моих детей чувствуют.
 И топчутся вокруг меня, как сумасшедшие, думают – что-то особенное…
 – Любите? – спросил я.
 – Нет. Точно нет. Честное слово, нет… Ненавижу… Не верите?.. Честное слово.
 – Вы ему изменяли?
 – Вы с ума сошли! Как вы могли такое сказать?.. А мне казалось, что с вами можно говорить. Вот он идёт, извините.
  Какая-то настала огромная всеобщая сексуальная озабоченность.
 Ненаправленная, не касающаяся того, кто рядом с тобой.
 Молодые женщины стали не причиной, а поводом.
 Они источают этот аромат.
 Задевают взор, раздражают слух.
 Доступность и выразительность поз на бумаге и плёнке бесцельно будоражит пожилых мужчин.
 Мужчины стали легче расставаться с деньгами.
 Девушки – с невинностью.
 Сексуальность так подчёркивается и эксплуатируется – забываешь, что это мышцы, покрытые кожей.
 И под рентгеном все эти зубы и ноги выглядят ужасно.
 Хотя я сам забываю о рентгене, если…
 И всё это прекрасно издали.
 А при пристальном рассмотрении хорошо видны потёртости, синяки и толстый слой пудры.
 То есть современная женщина плохо переносит вибрацию – может отвалиться что-то непредсказуемое.
 Даже её прославленные формы стали искусственными, и грудь может уйти за спину, а бёдра – опуститься ниже.
 Женщины, как и мужчины, переходят к деньгам очень рано.
 В молодости им платят.
 В старости они платят.
 Чтобы