АЛЕКСЕЙ:

Так, фуражку вон ту…

(примеряет на себя)

Должна подойти. А жене что же? Вон тот платок давай. Конфет ещё и пряников. Сыпь побольше.

Приказчик подаёт АЛЕКСЕЮ увесистый бумажный пакет с покупками. АЛЕКСЕЙ расплачивается и уходит.

ЭКСТЕРЬЕР. ДОРОГА.

АЛЕКСЕЙ сидит в телеге, у ног стоит пакет с продуктами.

ВОЗНИЦА:

А вы, значиться, в гости или по работе?

АЛЕКСЕЙ:

К брату еду.

ВОЗНИЦА:

Давно не видались-то с братом?

АЛЕКСЕЙ:

(вздыхая)

Давно.

ВОЗНИЦА:

А как фамилия у брата? Может, знакомый мой. Я в Антонове много кого знаю.

АЛЕКСЕЙ:

Максим Гусев.

ВОЗНИЦА:

Гусев…

АЛЕКСЕЙ:

(встревоженно)

Что такое?

ЭКСТЕРЬЕР. АНТОНОВО.

АЛЕКСЕЙ идёт к обветшалому дому с покосившимся крыльцом. За его спиной видно ожидающего возницу. АЛЕКСЕЙ толкает дверь, она открывается. Он входит в дом, бродит по комнатам, смотрит по сторонам, будто пытается найти хоть какие-то следы людей, живших здесь. Потом он выходит, садится на крыльцо, достаёт из пакета с подарками водку. АЛЕКСЕЙ, не отрываясь, пьёт из горлышка, достаёт пряник, разламывает его пальцами, закусывает. Он опускает голову вниз, обхватывает её руками. К нему подходит возница.

ВОЗНИЦА:

Что ж поделаешь… Все под Богом ходим… Половина деревни тогда от холеры полегла.

АЛЕКСЕЙ:

(не поднимая головы)

Дай я один побуду. Только без меня не уезжай.

Возница уходит.

ЭКСТЕРЬЕР. ДОРОГА.

Возница правит телегой, в ней спит АЛЕКСЕЙ. Рядом с ним валяется пустая бутылка.

ЭКСТЕРЬЕР. ВОКЗАЛ.

От перрона отходит поезд.

ИНТЕРЬЕР. ВАГОН-РЕСТОРАН.

В вагоне полно народу, все столики заняты. АЛЕКСЕЙ сидит за столиком, перед ним фрукты, вино. АЛЕКСЕЙ не обращает на еду никакого внимания. Он смотрит в окно. За ним бесконечное поле, освещённое лунным светом. К нему подходит молодая пара.

МУЖЧИНА:

Вы нас, ради Бога, извините, но нельзя ли нам присесть за ваш столик? Свободных, к сожалению, не осталось.

ЖЕНЩИНА:

(мило улыбаясь)

Будем вам очень признательны.

АЛЕКСЕЙ:

Конечно, садитесь, пожалуйста.

ТАМ ЖЕ, ЧУТЬ ПОЗЖЕ.

За столиком АЛЕКСЕЙ и пара пьют вино.

МУЖЧИНА:

(продолжает рассказывать)

…и вот теперь мы едем знакомиться с моими родителями, представляете?

АЛЕКСЕЙ:

(спокойно)

Да, удивительная история.

ЖЕНЩИНА:

А куда же вы направляетесь, АЛЕКСЕЙ?

(кокетливо)

К даме?

АЛЕКСЕЙ:

(криво улыбаясь)

Вы всё равно не поверите, Марина.

ЖЕНЩИНА:

Отчего же? Охотно поверю. Правда, Игорь?

МУЖЧИНА:

Конечно.

АЛЕКСЕЙ долго смотрит на пустое ночное поле.

АЛЕКСЕЙ:

(усмехаясь)

В Калифорнию. В Калифорнию я еду. В Амурскую Калифорнию. Слыхали про такую? Золото там под ногами валяется, бери не хочу. А люди там… Тоже… Золото!

АЛЕКСЕЙ начинает смеяться, но смех этот совсем не весёлый.

МУЖЧИНА:

(нервно)

Мы, наверное, пойдём. Нам отдохнуть надо.

Пара встаёт из-за столика и уходит. АЛЕКСЕЙ наливает вина, выпивает залпом. Он утыкается головой в стекло и закрывает глаза.

КОНЕЦ.