— Чем могу помочь?

— Я хочу работать. Как эти люди. — Я указал на балийцев, которые под мерное пение доставали из корзин ростки и ловким движением ввинчивали их в покрытую водой землю.

— Зачем? У нас уже много-много людей…

— Мне не нужна плата. Я купил землю. Там, на севере, — я махнул рукой в сторону Братана и Байана. — Я жду, пока переводят деньги, освобождают мой новый дом. Но я уже хочу работать. Хочу понять, что такое быть крестьянином.

Мао засмеялся:

— Крестьянин — это я. И господин Самир. А это — просто работники. Они посадят рис и уйдут. Будут чинить мотоциклы в поселках…

— И все-таки хочу вас попросить об одолжении. Пустите меня к ним. Хотя бы на один день.

Мао пожал плечами:

— Хорошо, уважаемый господин из России. Только прежде нужно поменять обувь.

«Семь самураев» Акиры Куросавы — один из моих любимых фильмов. Помните, как он заканчивается? Оставшиеся в живых самураи покидают деревню. Они выполнили свой долг, их друзья отдали свои жизни. Самый молодой из самураев познал любовь местной красавицы — и был оставлен ею. Как иначе, они из таких разных кланов!.. Самураи уходят, оглядываясь на деревню, — и зрителя не оставляет ощущение, что они идут в никуда и что жизнь остается вместе с крестьянами, отчаянно храбрыми и трусоватыми, искренними и неблагодарными одновременно. С крестьянами, сажающими рис и что-то себе напевающими.

Мне надоело изображать из себя самурая, — признался я себе. И уже после первого часа поклонов, которые я совершал перед водой, скрывающей землю, дыра в моем существе стала затягиваться.