Не верю, чтобы Пургина сгноили где-нибудь в атомных рудниках Шпицбергена или в зоне на Колыме – Пургин остался жить. Такой точки зрения, кстати, придерживаются немногие из тех, кто знает эту историю.

Хуже было с сотрудниками «Комсомолки». Вот она-то попала под пресс. Арестованы были и главный, и редактор военного отдела – кажется, этот отдел уже величали оборонным, так звучало мягче – Данилевский, и унылый педант Георгиев, и старательный сотрудник Толстолобов, была арестована и Людочка – ей тоже пришили пятьдесят восьмую статью. Через три месяца после Пургина «Комсомолка» стала совсем иной, в ней работали уже незнакомые люди, которые начисто постарались выветрить из темных коридоров газеты дух былого, и это наводило на печальные мысли.

И последнее. Прошу тех, кто будет читать эту повесть, не искать параллелей, совпадений в фамилиях, в портретах, в эпизодах, в судьбах – я не ставил перед собой задачу дать все точно, с математической скрупулезностью, главное для меня было другое – рассказать то, что я когда-то услышал, узнал, увидел.

Коктебель – Голицыно – Москва,

август – октябрь 1991 г., ноябрь 2002 г.