Кто он был, этот человек, для которого цвели здесь необыкновенные цветы и выходили к лудам голубые окуни и которого до сих пор еще помнила глубокая загадочная вода?..

При тусклом свете коптилки я разобрал на досках стола несколько рядов старых, темных от копоти зарубок. Длинные ряды, видимо, означали ночи, проведенные у огня. Другие ряды, покороче, должны были рассказать о тех днях, когда погода выпускала на озеро, когда был промысел и была рыба…

Да, рыба. У человека, который построил избушку, оставил мне печь, легкую лодочку и еще крепкое весло, здесь, на озере, была та же цель, что и у меня, – рыба… А что еще? Что держало его здесь, на берегу хмурого скрытного озера? О чем думал он у ночного огня после долгого и не всегда ясного дня, среди волн и ветра? Что берег в своей памяти? Чего хотел?.. Кто он, тот человек, который оставил для других свою тропу, тески на еловых стволах и маленький берестяной черпачок у ручья, настоянного на чернике?..