Но где Мария?.. Когда она выйдет на сцену?..

Андрей стал читать программу, которую прислала ему с билетом Мария, — в самом конце синим карандашом было приписано: «Сегодня играю для тебя».

После спектакля Мария торопливо сняла грим, переоделась и не сошла, а сбежала по узеньким ступеням к служебному выходу. На улице, прямо у дверей, её ждал Самарин. И она подошла к нему, протянула руку:

— Извини. Заждался?

— Нет, я недавно, минут десять…

По безлюдной липовой аллее они шли к пруду, — шли молча, словно бы опасались спугнуть тишину наступившей ночи, расплескать счастье…

— Как вы живете? — не зная, что сказать, вымолвил, наконец, Андрей.

Мария улыбнулась, но не ответила.

Подошли к берегу. В воде отражались огни. Казалось, весь город ушел на дно — и дома, и огни, и люди… У противоположного берега в воде темнел тупой конус террикона. И рисовалась башня копра. И колесо над ним. Андрей не сразу заметил, что колесо крутится. И огни подводного города дрожат, расплываются…

— Да, это хорошо, — сказал Андрей.

— Что хорошо?

— А что мы вдвоем… что я тебя встретил…

— Нет, нет, — это я тебя встретила. ещё там, на море… встретила и поняла: «Он… это он!..»

Андрей хотел ей сказать какие–то теплые, хорошие слова, но так волновался, что на ум ничего не приходило. А она вдруг взяла его за руку и, прижавшись к нему, вновь заговорила:

— Мне тебя судьба послала…

Мария повернулась к нему и долго сосредоточенно смотрела в лицо.

Они стояли под фонарем — свет неоновых трубок падал ей на лицо, серебрил волосы. Она говорила:

— Судьба послала… долго не посылала, но потом смилостивилась, послала…

Припала к его груди, заплакала. Андрей обнял её, целовал волосы, шею, лицо…

Так они стояли, склонившись друг к другу, на берегу пруда. А в глубине его, дрожа и расплываясь, горели огни…