А вообще, забудьте все вышесказанное. Пока я писал эту книгу, она из обычного разбора превратилась (к моему огромному удивлению) в наглядный пример, как можно потеряться в обилии тем и интерпретаций, пока разбираешь такую продуманную, искреннюю и хорошую игру, как Undertale. Мы затронем много тем: видеоигры, литературу, кино, приложения Adobe Flash, лингвистику, когнитивную психологию, сериал «Мистер Бин», языковые приемы, сольфеджио, Комикет, построение композиций, социальные сети вроде Tumblr, физическую комедию, ситкомы, диегезис, веб-комиксы, эффект «зловещей долины», технологии VST и Soundfonts, интернет-культуру начала 2000-х, медиум-специфичность, виртуальных стримеров, работы Кайуа и Хёйзинги, труды Барта и Дерриды, ромхакинг, бельгийские RPG, мемы, кибертексты[6], игру Doki Doki Literature Club! (к которой мы будем обращаться удивительно часто), ☝♋⬧⧫♏❒, магические круги, режиссера Мела Брукса, метанарратив и даже Губку Боба.

Выглядит запутанно. Давайте начнем с чего-то простого. В качестве отправной точки возьмем историю простого парня из Нью-Гэмпшира.

Часть 1

До Undertale

Глава 1

Тоби и Темми

Семья фокс

Эта книга посвящена Undertale, игре от Тоби Фокса. Но сперва нужно поговорить о самом Тоби.

Прежде всего я хочу выказать свое уважение Марку Хейварду. Этот журналист работает в газете Union Reader в Манчестере, штат Нью-Гэмпшир. В конце 2020 года он справедливо заинтересовался, что за интернет-звезда такая Тоби Фокс и не вырос ли он случайно в этом городе. Статьи о звездных карьерах земляков, особенно в небольшой местной газете, – дело вполне обычное. Журналист связался с семьей Фокс, но мать Тоби сказала, что ее сын не согласился дать интервью.

Грустно, конечно, но этим дело не закончилось. Хейвард живет в том же городе и много кого знает, а потому начинает расспрашивать знакомых Тоби. В итоге получилась полезная статья[7], которая, несмотря на отказ Фокса общаться с прессой, помогает лучше узнать этого человека и составить его портрет.

Все это я рассказал для того, чтобы вы поняли, как я благодарен Хейварду и его работе. Особенно учитывая, что мне не удалось лично поговорить с ним во время написания книги, хотя я неоднократно просил его связаться со мной.

Итак. Роберт Ф. Фокс, известный как «Тоби», родился в 1991 году в Манчестере, штат Нью-Гэмпшир. Его родители – Роберт и Барбара. Отец работал финансовым консультантом и играл на гитаре в качестве хобби. Это известно со слов Хейварда, который «случайно услышал звуки гитары, когда проходил мимо дома Фоксов». Мама Тоби (на момент публикации статьи) вышла на пенсию, а до этого работала ассистентом преподавателя. Жили они в обычном доме среднего класса на восточном побережье США, никаких легенд и историй с домом не связано. В семье ожидаемо поднималась тема религии: на какое-то время Тоби присоединился к молодежной группе в местной епископальной церкви.

Денег в семье хватало, поэтому у Тоби была возможность играть в видеоигры, хоть и весьма ограниченная. При этом он был третьим сыном из четырех. Как это часто случается, старшие дети оказывают большое влияние на младших. Когда Тоби исполнилось четыре, один из его братьев получил игру EarthBound как подарок «на день рождения или что-то вроде того» – об этом вспоминал сам Тоби. Эта игра позже окажется, скажем так, важной. Хотя, если спросить Тоби, во что он играл больше всего, он назовет игру, где главный герой EarthBound (парень по имени Несс) появляется в качестве гостевого персонажа – Super Smash Bros. Melee[8] (2001) на консоли Nintendo GameCube.

Но здесь важно другое – Тоби с ранних лет мог изучать видеоигры. Что еще более важно – у него был доступ к компьютеру. В 10 лет мальчик попробовал свои силы в одной небезызвестной программе для создания игр. «Мы скачали RPG Maker 2000 и пытались сделать в ней пару довольно странных штук[9], – вспоминает Тоби в подкасте Game Informer в 2015 году. – Примерно через год, когда я подрос, мы перешли на GameMaker». Эти часы досуга явно не пройдут даром, ведь Undertale он напишет на движке GameMaker Studio.

Еще один важный элемент – у Тоби был выход в Интернет. Время в онлайне не только открыло для него безграничный мир видеоигр и культуру отаку[10], в которую он погрузился с головой, но и помогло в социализации. Он зарегистрировался на форуме Starmen.net, где собирались фанаты EarthBound, и стал там влиятельной фигурой, во многом благодаря ромхакингу. Для тех, кто не в курсе, – это процесс модификации уже существующей игры (в данном случае EarthBound), чтобы улучшить игровой опыт[11] или что-то изменить в игре. Занятие довольно опасное, потому что часть данных может быть утеряна навсегда. Фокс использовал для этого PK Hack, с которым работать проще, чем со стандартным Hex-редактором, но это все равно та еще головная боль. «Я на собственном опыте убедился, что чем сильнее вы пытаетесь поменять данные, тем больше вероятность, что PK Hack испортит носитель. В итоге игра превратится в бессвязную мешанину из ошибочных данных и скачущих пикселей», – такое описание ромхакингу дал Тоби Фокс после знаменитого Radiation’s Halloween Hack[12] в 2008 году. Это не первый хакинг Тоби, но он выделялся среди среднестатистических работ форума за счет своей глубины, качества и жуткой атмосферы[13]. У Фокса не осталось этой версии игры, которую он называет «плохим взломом с нецензурной лексикой». Но эта история дает понять, каким подростком был Тоби: довольно увлеченным и с нравом бунтаря.

«НЕМНОГО СТРАННЫЙ, НО В ХОРОШЕМ СМЫСЛЕ»

Тоби учился в средней школе Хиллсайда, а позже перешел в центральную среднюю школу Манчестера. И там, и там Тоби запомнился своей изобретательностью и желанием делать все по-своему.

«Он умел произвести впечатление, потому что был весьма креативным парнем. Могу даже сказать, что он умел удивлять», – вспоминает бывший дирижер школьного оркестра, где играл Тоби. А один из преподавателей английского говорит о нем так: «Тоби был очень забавным мальчуганом, который не боялся выражать свои идеи и придавать вещам собственное ви́дение».

Схоже отзываются и его школьные товарищи. «Тоби многим нравился. Он был немного странным, но в хорошем смысле», – рассказывает один из