Я не Модильяни. Я не сумею закрыть тот кран, из которого капает время, тонкой выпуклой струйкой пробираясь к сливу.

Но не закрывайте мне своей спиной этот арлекиновский витраж. Пускай я не автор этой фантасмагории ромбов на стекле, но я хотя бы сверкну переливами, я отражу в своих прозрачных боках и причудливо перемешаю замысел первохудожника. И быть может одна из бабочек усядется напротив моей набухающей капли и найдёт в ней узор для своих завтрашних крыльев.

Да, я не Модильяни. Я не умею говорить красками, но я умею видеть, как рисует свет фонаря на ночных тротуарах, я умею видеть, как порхают тяжелые и мокрые гроздья опоздавшего снега в просеках желтого ненастоящего света, я умею слышать шепот пустой улицы в безнадежных синих переливах сирен.

И что-то крылатое вылетает у меня из груди. Словно голубь. И если ты увидишь на дороге серое перо, значит, я кружу над тобой, значит, ты под крылом.

«ОТ АВТОРА»

Там, где нас нет,

Там беспечно плещет море,

И ветер на просторе

Гоняет солнечный свет.

Там далеко,

Там цветут мечты и розы,

Там живут стихи и прозы,

Там всё легко

В той стороне,

Где заря ласкает горы,

Где чисты слова и взоры

И небо в окне.

В тот дальний край

Мы отправимся с тобою

Звонкой весною

Верь и мечтай