В ущелье города глядит твоё окно:

В долину крыш и стен, в лощину труб и окон.

Светает, всюду снег. И ты, сказать смешно,

Мечтою ни о чём, как в юности, растроган:

Ее нельзя назвать, нельзя определить...

И сладкий этот миг нельзя, нельзя продлить.

Над этой пустошью рассвет невыразим.

Окошко там, внизу, оранжевым сияет

Пятном — в который раз? Подумай, сколько зим,

Что утро, тот же стих тобой овладевает,

И веет на тебя младенческий покой

Свободой от забот и суеты людской...

В ущельи крыш и стен, где комната твоя,

Разбойничья нора, отшельничья пещера, —

Вороньи пастбища, угодья воробья

Здесь Гесиода ждут, а утро ждёт Гомера.

Усталость не прошла: вчера ты поздно лёг,

Но некий горний дух в свой бег тебя вовлёк.

Прощай, теченье дней! Прощай, трёхмерный мир!

Прощайте, прелести пустынного пейзажа!

Случайной жизни дар, больничный сувенир, —

В рентгеновских лучах распалась правда ваша.

Пожизненная мгла очей твоих бежит,

И вечность, как брелок, тебе принадлежит.

1980