6 июля 1871
"От жизни той, что бушевала здесь…"*
От жизни той, что бушевала здесь,От крови той, что здесь рекой лилась,Что уцелело, что дошло до нас?Два-три кургана, видимых поднесь…Да два-три дуба выросли на них,Раскинувшись и широко и смело.Красуются, шумят, — и нет им дела,Чей прах, чью память роют корни их.Природа знать не знает о былом,Ей чужды наши призрачные годы,И перед ней мы смутно сознаемСебя самих — лишь грезою природы.Поочередно всех своих детей,Свершающих свой подвиг бесполезный,Она равно приветствует своейВсепоглощающей и миротворной бездной.
17 августа 1871
"Враг отрицательности узкой…"*
Враг отрицательности узкой*,Всегда он в уровень шел с веком:Он в человечестве был русский,В науке был он человеком.
29 декабря 1871
Памяти М. К. Политковской*
Elle a été douce devant la mort.[33]
Многозначительное словоТобою оправдалось вновь:В крушении всего земногоБыла ты — кротость и любовь.
В самом преддверье тьмы могильнойНе оскудел, в последний час,Твоей души любвеобильнойНеисчерпаемый запас…И та же любящая сила,С какой, себе не изменя,Ты до конца переносилаВесь жизни труд, всю злобу дня, —Та ж торжествующая силаБлаговоленья и любви,Не отступив, приосенилаЧасы последние твои.И ты, смиренна и послушна,Все страхи смерти победив,Навстречу ей шла благодушно,Как на отеческий призыв.О, сколько душ, тебя любивших,О, сколько родственных сердец —Сердец, твоею жизнью живших,Твой ранний поразит конец!Я поздно встретился с тобоюНа жизненном моем пути,Но с задушевною тоскоюЯ говорю тебе: прости.В наш век отчаянных сомнений,В наш век, неверием больной,Когда всё гуще сходят тениНа одичалый мир земной, —О, если в страшном раздвоенье,В котором жить нам суждено,Еще одно есть откровенье,Есть уцелевшее звеноС великой тайною загробной,Так это — видим, верим мы —Исход души, тебе подобной,Ее исход из нашей тьмы.
Начало марта 1872
"День православного Востока…"*
День православного Востока,Святись, святись, великий день,Разлей свой благовест широкоИ всю Россию им одень!Но и святой Руси пределомЕго призыва не стесняй:Пусть слышен будет в мире целом,Пускай он льется через край,Своею дальнею волноюИ ту долину захватя,Где бьется с немощию злоюМое родимое дитя, —Тот светлый край, куда в изгнаньеОна судьбой увлечена,Где неба южного дыханьеКак врачебство лишь пьет она…О, дай болящей исцеленье,Отрадой в душу ей повей,Чтобы в Христово воскресеньеВсецело жизнь воскресла в ней…
16 апреля 1872
"Как бестолковы числа эти…"*
              Как бестолковы числа эти,              Какой сумбур в календаре!              Теперь зима уж на дворе,А мне вот довелось во всем ее расцвете,               В ее прелестнейшей поре,Приветствовать Весну лишь в позднем ноябре.
23 ноября 1872
"Тут целый мир, живой, разнообразный…"*
‹Е. К. Зыбиной›
Тут целый мир, живой, разнообразный,Волшебных звуков и волшебных снов, —О, этот мир так молодо-прекрасный —       Он стоит тысячи миров.
1872
Э. Ф. Тютчевой ("Всё отнял у меня казнящий бог…")*
Всё отнял у меня казнящий бог:Здоровье, силу воли, воздух, сон,Одну тебя при мне оставил он,Чтоб я ему еще молиться мог.
Февраль 1873
Приложения
Детское стихотворение
Любезному папеньке!*
    В сей день счастливый нежность сына    Какой бы дар принесть могла!Букет цветов? Но флора отцвела,    И луг поблекнул и долина.    Просить ли мне стихов у муз?      У сердца я спрошусь.    И вот что сердце мне сказало:    «В объятьях сча́стливой семьи,       Нежнейший муж, отец-благотворитель,Друг истинный добра и бедных покровитель,Да в мире протекут драгие дни твои!Детей и подданных любовью окруженный,На лицах вкруг себя радость узришь ты.    Так солнце, с горней высоты,    С улыбкой смотрит на цветы,    Его лучами оживленны».
1813 или 1814
Стихотворные шутки и телеграммы
"Когда-то я была майором…"*
Когда-то я была майором,Тому уж много-много лет,И вы мне в будущем сулилиБлеск генеральских эполет.В каком теперь служу я чине,Того не ведаю сама,Но к вам прошусь я в ординарцы,Фельдмаршал русского ума.
Начало марта 1861
"Обоим Николаям…"*
       Обоим НиколаямМы всех возможных благ желаемИ от души их поздравляем.
6 декабря 1861
"Не всё душе болезненное снится…"*
Не всё душе болезненное снится:Пришла весна — и небо прояснится.
12 апреля 1864
Князю Вяземскому
"Есть телеграф за неименьем ног…"
‹1›
Есть телеграф за неименьем ног,Неси он к вам мой стих полубольной.Да сохранит вас милосердый богОт всяких дрязг, волнений и тревог       И от бессонницы ночной.
28 июня 1865
"Бедный Лазарь, Ир убогой…"
‹2›
Бедный Лазарь*, Ир* убогой,И с усильем и с тревогойК вам пишу, с одра привстав,И привет мой хромоногойОкрылит пусть телеграф.Пусть умчит его, играя,В дивный, светлый угол тот,Где весь день, не умолкая,Словно буря дождевая*В купах зелени поет.
29 июня 1865
"Красноречивую, живую…"*
   Красноречивую, живую   Мою я отповедь читала,   Я всё прекрасно так сказала —   Вполне довольна — апробу́ю.
   1860-е годы
"Доехал исправно, усталый и целый…"*
Доехал исправно, усталый и целый,Сегодня прощаюсь со шляпою белой,Но с вами расставшись… не в шляпе тут дело…
14 сентября 1870
"С Новым годом, с новым счастьем…"*
С Новым годом, с новым счастьем,С постоянною удачей —Вот привет любви собачьей,Ты прими его с участьем.
Конец декабря 1870
А. Ф. Тютчевой ("Мир и согласье между нас…")*
Мир и согласье между насСказались с первого же дня, —Поздравим же, перекрестясь,Тебя со мной, с тобой меня.
21 апреля 1872