Печально — им, печален — сам,

Непозванная — всех печальней.

Невесело и несветло.

Ах! не едите и не пьете.

— Как мог ты позабыть число?

Как мог ты ошибиться в счете?

Как мог, как смел ты не понять,

Что шестеро (два брата, третий —

Ты сам — с женой, отец и мать)

Есть семеро — раз я на свете!

Ты стол накрыл на шестерых,

Но шестерыми мир не вымер.

Чем пугалом среди живых —

Быть призраком хочу — с твоими,

(Своими)…

Робкая как вор,

О — ни души не задевая! —

За непоставленный прибор

Сажусь незваная, седьмая.

Раз! — опрокинула стакан!

И всё, что жаждало пролиться, —

Вся соль из глаз, вся кровь из ран —

Со скатерти — на половицы.

И — гроба нет! Разлуки — нет!

Стол расколдован, дом разбужен.

Как смерть — на свадебный обед,

Я — жизнь, пришедшая на ужин.

…Никто: не брат, не сын, не муж,

Не друг — и всё же укоряю:

— Ты, стол накрывший на шесть — душ,

Меня не посадивший — с краю.

6 марта 1941

Примечания

1

Ударяются и отрываются первый, четвертый и последний слоги: На — берегу — реки (примеч. М. Цветаевой).

2

Ударяется и отрывается первый слог. Помечено не везде (примеч. М. Цветаевой).

3

Стихотворение перенесено сюда из будущего, по внутренней принадлежности (примеч. М. Цветаевой).

4

Два последних стихотворения перенесены сюда из будущего по внутренней принадлежности (примеч. М. Цветаевой).

5

Сердечная волна не вздымалась бы столь высоко и не становилась бы Духом, когда бы на ее пути не вставала старая немая скала — Судьба (нем.).

6

Немножко, чуточку (нем.).

7

Дансёры в дансингах (примеч. М. Цветаевой).

8

Черт (укр.).

9

Здесь — в поднебесье (фр.).

10

Нежная Франция (фр.).

11

Прощай, Франция! Мария Стюарт (фр.).