В гроб заколочен сосновый.
Гроб опускается, — с Новым
Годом и счастием старым!
(Наливает вино.)
За возвращенье вечных звезд!
За вьюжный танец!
ДАМА
За поздних странников мой тост!
ГОСПОДИН
(с расстановкой)
За ранних странниц!
Большое молчание.
ДАМА
Князь! Это сон — или грех?
ГОСПОДИН
Бедный испуганный птенчик!
ДАМА
(совсем как ребенок)
Первая я — раньше всех!
Ваш услыхала бубенчик.
(Соскальзывает со скамейки на пол — головка на его груди — плачет.)
ГОСПОДИН
(положил ей обе руки на голову)
Так же — головкой к плечу…
Так же над бездною темной
Плащ наклонился к плащу…
— Юная женщина, вспомни!
Крылья слетались на пир,
И расставались в лазури
Двое, низринутых в мир
Тою же бешеной бурей.
И потому — раньше всех —
Мой бубенец издалече…
Это не сон и не грех,
Это — последняя встреча.
(Тихонечко освободившись от нее, встает. Вздымая голову — кому-то.)
Освободи! Укрепи!
Дай ей Свободу и Силу!
— Юная женщина, спи!
ДАМА
(как бы сквозь сон)
Сплю.
ГОСПОДИН
И не помни!
ДАМА
(чуть слышно)
Забыла…
Молчание.
Дама, опустив голову на руки, на коленях перед скамьей — недвижна.
ГОСПОДИН
И будет плыть в пустыне графских комнат
Высокая Луна…
(Глядя на нее, спящую, настойчиво и нежно.)
Ты женщина, ты ничего не помнишь…
Не помнишь!.. Не должна…
(Идет к выходу. Остановившись в дверях.)
Страннице — сон.
Страннику — путь.
Помни. — Забудь.
(Выходит.)
В комнате — сон. Звон безвозвратно удаляющихся бубенцов.
16 — 25 декабря 1918
Примечания
1
Старинная немецкая форма обращения к слугам в 3-м лице (примеч. М. Цветаевой).
