P.S. Ну как, виртуальный читатель, ты понял, как делать стихи? Если понял, то, слава Богу! А вот как создавать поэзию понять много сложней. Впрочем, и это уразуметь можно, да только если Всевышний не послал поэтического таланта, то старайся, не старайся – ничего не получится. Но, и не овладев стихотворным ремеслом, скорей всего ничего не добьёшься, если даже свыше и идут сигналы. Так что учись делать стихи, а уж наполнятся ли они поэтической эманацией или не наполнятся, время покажет. И не отчаивайся, если поначалу ничего не получается, трудись, а там, глядишь, и прорвёт плотину. Талант зачастую не сразу проявляется. Овощи-то разные бывают. Одни ранние, другие поздние. Конечно, поэтический талант проявляется обычно рано, да только нет правил без исключения. Всякое в жизни бывает. Но и обольщаться не стоит. Иногда полезно посмотреть жестокой правде в глаза и сказать самому себе:
– Всё! Завязываю!
Настоящий талант даст о себе знать, поработит, заставит работать, несмотря на насмешки окружающих, несмотря на жестокие удары по самолюбию. Тут главное не сломаться, держать удар. Званых много, мало избранных. Любая слава это не только реализация таланта, но и счастливое стечение обстоятельств. А это уже от Бога. Тоже.
Впрочем, как не вспомнить тут строки Анны Ахматовой:
“Молитесь на ночь, чтобы вдругВам не проснуться знаменитым”.
Анна Андреевна знала, о чём писала. Так что мою поэтическую книгу я завершаю нижеследующим стихотворным пожеланием, соданным в середине апреля 2014 года:
* * *
Изрядно мне за 70 сегодня,За шестьдесят мужик у нас на слом,И я, считай, давно уже фантом,Хотя и вне пределов преисподней.
Я не скажу, что так уж сильно трушу,Готовясь встретить старческий разлом,Но если слава вдруг по мою душу,То пусть посмертной будет при живом…
1960; апрель-май 2009
Сноски
1
Александр Гурштейн – известный российский астроном.
2
Арина Головачёва – дочь Марии Петровых.
3
Стих. принадлежит Евгению Евтушенко (прим. автора книги)
4
Кварки – некие бесы, фигурирующие в средневековом эпосе о короле Марке: “Три кварка для короля Марка”. Потом кварками были названы основополагающие элементарные частицы, образующие другие элементарные частицы (прим. автора).
